力拔山兮氣蓋世。
時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何！
虞兮虞兮奈若何！
時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何！
虞兮虞兮奈若何！
……
忘了在那看到的文章，說人有種奇怪的傾向，喜歡追捧明星，但更樂見明星隕落，在他們聲勢不再時，或是落井下石冷嘲熱諷，或是幸災樂禍隔岸觀火。對於別人的不幸，尤其是（自己並不著迷的）明星的不幸，抱著莫名的狂熱態度。
觀察許多人世間的現象，這樣的點評並不誇張，否則為什麼專門醜（丑）化明星或名人的報章雜誌銷路總是那麼好。更奇怪的是，無論這個標靶生前受到怎樣的欺壓或中傷，若他在生命還璀璨的時候過世，人們反而會一改態度，轉而對他歌功頌德起來。
或許是每個人心中多少有隻撲火的飛蛾，雖然本身像蠟燭般一點一滴地燃燒殆盡，卻不免嚮往自天際一閃而逝的流星。末路英雄的悲劇，總是格外動人心魄，令人唏噓感懷。若楚霸王項羽沒自刎於烏江畔，而是在兵敗後逃到某個名不見經傳的地方，平凡卑微終老，或許就不會有那麼多人那麼深刻地記住他了吧。
所以說，霸王別姬的結局固然令人傷感，從另一個角度來看，保持尊嚴地死去，也算一種幸福。至少，更勝屈辱地活著，以不堪的姿態茍延殘喘。
這就是為什麼讀『霸王別姬』小說，比看電影版還讓我難受。我以為電影裡對時代變遷的刻劃已夠令人揪心的了，想不到小說更勝一籌。論情節，基本上小說和電影的發展如出一轍，同樣由1929年的民初，經軍閥割據、日軍進佔，到國民黨到解放軍到共產黨的朝代更迭，描述扮演霸王、虞姬的戲子──段小樓、程蝶衣，以及橫亙於他們之間的妓女菊仙，在時代動亂中剪不斷理還亂的感情糾葛。
但小說和電影不同，電影中的程蝶衣從一而終地為戲瘋魔一輩子，在最後弄假成真，以那把串連他與小樓感情的寶劍自刎，為這段牽扯大半個世紀的情緣劃上句點，也使它因此保持永遠的純潔無垢，因為秘密，而顯得美麗。小說裡，蝶衣在四面楚歌的文革期間用破碗自殺，卻怎麼也死不成，他的求死因而顯得滑稽。到事隔多年，與同樣垂垂老矣的小樓再度演出《霸王別姬》時，戲中那場絢爛的死，已成他心中追求的夢。夢醒，就該散場了。
於是絢麗歸於平淡。看到這裡，忽然覺得真正的殘酷，是活著面對殘缺的一切。紅衛兵作為毛澤東政治鬥爭的工具，曾經橫行霸道，到後來上山下鄉，逃的逃，死的死，命運固然不比當年被他們鬥的人好多少，但，物換星移，新一代的人們還能重頭來過，把過去的悲劇拋在腦後，當它們從未發生；上一輩的人，卻只能默默湮沒在歷史之中，多麼令人傷感呀！
這種喧嘩之後船過水無痕的沉靜，感覺上比瘋狂的文革更淒涼。就像輝煌一時的京劇，到了今天，已從大眾娛樂轉成小眾才懂的「藝術」，三四十年後，現在流行的電影電視，難保不同樣被大眾視為「老舊過時」，好似被時代遺忘、拋棄似的。這種孤獨，才最令我惶惑害怕。
也因為如此，程蝶衣（虞姬）所選擇的與段小樓（霸王）訣別的方式──不是鮮血，而是一句淡然的再見──給我的震撼和衝擊，更強更深。
也因為如此，程蝶衣（虞姬）所選擇的與段小樓（霸王）訣別的方式──不是鮮血，而是一句淡然的再見──給我的震撼和衝擊，更強更深。
※ ※ ※
李碧華寫這個故事，每一章節都刻意安排過，處處呼應對照「霸王別姬」的主題。現實中的段小樓，正好似戲中意氣風發飛揚跋扈的楚霸王，在歲月與環境的摧逼下，一步步走向「君王意氣盡」的屈服折腰。唯「賤妾何聊生」的虞姬，究竟是最終心灰意冷、選擇放手的程蝶衣，還是為愛豁出一切、用情激烈的菊仙，就不得而知了。
第一次看『霸王別姬』的故事時，我跟絕大多數人一樣，把目光都放在程蝶衣身上，一心一意地同情他，厭惡菊仙的橫刀奪愛，對段小樓的粗枝大葉不能釋懷。但多看幾次，到這次連原作小說一併看了，感覺卻完全不同。我變得更同情菊仙、段小樓，甚至一些無足輕重的小人物，比如抱持不打不成材理念的關師父、不得不拋棄程蝶衣的母親等。他們就像岸邊的沙子，被浪頭捲來帶去，沒有多餘的稜角去抗拒琢磨，同是天涯淪落人，又如何分出高下好壞。
「婊子無情，戲子無義」，是開篇第一句話。看完整部小說，我忍不住異想天開地想，李碧華會不會是為了顛覆這句話，才寫這部小說？因為，婊子如果無情，菊仙怎麼會在以為被小樓拋棄時懸樑自盡？戲子如果無義，小樓怎麼會一直盡其所能地照顧蝶衣？可惜被兩人深愛著的小樓，一直沒有真正理解他們，反而以為他們會理解自己。所以他明明是為菊仙好才說要休了她，卻讓菊仙走上絕路，也在文革的批鬥中，和蝶衣一度互相狠狠傷害，形同陌路。
有評論說段小樓優柔寡斷、懦弱無能，並不是一個真霸王。我覺得這話說得未免太苛刻。堅毅果斷如菊仙，都會在愛情面前低頭，何況是重情義的段小樓。
段小樓其實挺類似電影『盛夏光年』的守恆──明明一直明白正行對自己的心意，卻裝作不知道，因為他怕一旦說破，正行就會離開他，不再做他的好朋友。這部片最耐人尋味之處，在於看似「被愛者」的守恆，其實比正行依賴得更深，段小樓或許也一樣。不把一切說清楚，或許是因為他自己也搞不清對蝶衣是怎樣的感情（依他大剌剌、直來直往的性格，應該也不會去深究這種細膩的問題），索性就任身邊最親的兩個人鬥來鬥去，睜一隻眼閉一隻眼算了。說狡猾自私，的確也夠狡猾自私的，但菊仙和蝶衣又何嘗不自私呢？
此外，李碧華讓程蝶衣的母親不只是個窮到養不起孩子的女人，還是個為了孩子下海當妓女的女人，也頗值得玩味。到頭來，程蝶衣一生的愛恨，都跟妓女脫不了關係：母親的離開，讓他轉而把感情寄托在小樓身上，這寄托卻被菊仙奪走，於是他費煞苦心與菊仙互鬥，設法讓自己成為小樓的唯一，卻累得兩敗俱傷。
關於這兩人的關係，其實我比較喜歡電影「似敵似友」的安排。在蝶衣戒毒事件後，電影中的菊仙對他有了一份出於母性本能的關懷與理解，蝶衣對菊仙的感覺也明顯地複雜許多，不再是純然的憎恨。小說中他倆的關係卻幾乎沒有挽救的餘地。為了恨菊仙，蝶衣可以理直氣壯地把她的流產當成報應，可以把文革的批鬥當成救贖，甚至菊仙屍骨已寒之時，他還不願放下這份恨意。恨有多深，就代表愛有多深。這樣的愛，也實在太沉重、太令人心酸了。
剛好今天發現了一首超好聽的歌──康康的「你不愛我」，歌詞正彷彿是蝶衣的心聲，就用這首歌作結吧。
你不愛我
詞：李焯雄 曲：薛忠銘
習慣被拒絕的人會先拒絕 這一次至少是我先說離別
有一些痛楚看不見淚水 有一種防衛叫做我無所謂
有一些痛楚看不見淚水 有一種防衛叫做我無所謂
要讓你快樂原是我的心願 可是你從不在意我的傷悲
丟給我一些喜悅的碎屑 卻帶走我一切
丟給我一些喜悅的碎屑 卻帶走我一切
你不愛我 是我捨不得 是我不配 為你再狼狽
你不愛我 你真的不愛我 盡力而為我拚命給也是浪費
你不愛我 是我捨不得 是我不配 和命運作對
你不愛我 你真的不愛我 一直以為我是後衛 原來只是那後備
你不愛我 你真的不愛我 盡力而為我拚命給也是浪費
你不愛我 是我捨不得 是我不配 和命運作對
你不愛我 你真的不愛我 一直以為我是後衛 原來只是那後備
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
