雜草哲學～Lyo的點點滴滴

 
 

大哥，那丫頭是認真的。她愛上我們殺父仇人的兒子啦...
                                               ──摘自《流星之絆》

 
要我形容『灰色愛情』，我會說，它是一本不斷推翻先前預設的小說。

 
好像很多人對『鴨川荷爾摩』感興趣，都是受作者萬城目學的另一部小說『鹿男』或由它改編的日劇『鹿男與美麗的奈良』所影響：因為『鹿男』太讓人驚豔，看完書還意猶未盡，索性回頭找來這部同樣「戰績輝煌」──一出版便囊括《書的雜誌》2006年度娛樂小說第一名、「KING'S BRUNCH」BOOK大賞新人獎、第四屆Boiled Eggs新人賞、入圍2007年日本全國書店店員推薦票選【書店大獎】──的小說解饞。

我得老實承認，剛翻開這本『私家偵探』時，是有點難以下嚥的。
 
開頭的戲謔諷刺風格，隱含憤世嫉俗的強烈語氣，以及一大串主角的自白──包括十九歲起得了恐慌症，得按時服藥才能避免失控；充滿銳角的犀利言論導致眾叛親離；與妻子呈感情疏離的分居狀態；辭去大學教職工作，搬到不起眼死巷內打算以「私家偵探」的身份重新省視人生──讓我分神，始終無法好好地融入劇情。
 
我猜是我清醒地意識到，像這類帶有社會道德觀察與批判的小說，大都是作者文以載道的媒介，稍微處理不好，給人的感覺就像在說教，不是用小說來呈現道理，而是為了講述道理而硬編出一個故事，勉強的成份很重，前陣子剛看完的『浪淘沙』就不時給我這種「倒置」的感覺（不過它意不在說教，而是呈現所謂的「史實」就是了）。
 
因此，我以為這部『私家偵探』也是這種混合半自大與小聰明的作品（請容我用這種傲慢的形容），對它下意識地反感。何況，一個在劇場界曾混出名堂，但從未幹過警察或特種部隊，毫無犯罪或心理學背景，不會武術反有一身病痛，別說槍，連先進設備都付之闕如，更沒有相關跟監或竊聽經驗，只憑一雙手一雙腳，一對眼睛一支手電筒，外加閱讀過大量推理小說的腦袋，就能出門查案？！作者是在說笑是吧？
 
於是，就跟大多數人一樣，我起初也對這個名叫「吳誠」的傢伙缺乏信心，雖然他破的第一個案子讓我稍微對他刮目相看，但怎麼也無法產生半點好感，反而覺得他自以為是、愛耍帥，厭惡他不時來一下的傷春悲秋。更無法想像接下來還會有什麼大案子等著他偵破。一言以蔽之，我對這個故事和這個主角，都不抱太大期望。
 
沒多久，我就發現我錯了，大錯特錯。
 
所有我以為在無病呻吟、東拉西扯、抒發心志的「閒雜」內容，舉凡吳誠的過去，吳誠的心路歷程，吳誠對佛法或台灣社會、案件、兇手的觀察，其實全都是作者匠心獨具的安排，環環相扣地指向最後的真相。作者一點一滴在故事中埋下伏筆，卻如話家常般不讓人輕易察覺，待時機成熟，才稍露線頭讓讀者去拉，而且一次只肯呈現一點線索，絕不急躁求進，因而吊足了讀者胃口。
 
有時我沾沾自喜，自以為已看透後續發展，心情甫一放鬆，卻立刻發現眼前所見不過冰山一角，真正的事實仍有待推翻。
 
讀者與主角，就這樣不斷在預期與推翻的拉鋸中起伏。
 
可以說，閱讀這本小說就像坐雲霄飛車，在極端的高低間倏忽來去，還來不及作出反應，便又到了下一個境界，直到一口氣衝到終點，仍半晌回不過神來。那種神奇的感覺，我幾乎沒在其他推理小說裡感受過（不過我看的推理小說不算多，或許沒什麼參考價值），只能豎起大姆指，由衷地給它一聲：讚！
 
真的讚。有些推理小說太「高深」，壓根兒超出我的智商，在閱讀過程中懶得作推理，只等著看真兇現身，真相大白；有些推理小說則太「樸實」，所有高潮僅在結尾迸發，中間鋪陳卻平靜無波，需要極大的耐心才能撐到那餘韻不絕的一刻。但這部小說很特別，從頭到尾一直在活性化我僵直的腦袋，看似好猜，實則總讓我落空大半，但又著了魔上了癮似的忍不住繼續猜下去。每個發展幾乎只能用「意料不到」來形容，雖然只要找到一點蛛絲馬跡，我便迫不及待地翻到前面求證，但猜到了兇手，猜不透動機，最後仍有充分的意外空間，不得不說，作者的驚人創意與縝密佈局，在在令人驚嘆！
 
「越講究秩序的社會越容易出產計劃性連續殺人犯。秩序為脫序之動力，理性助長非理性；人命越有價值，越有人想要人命。」
 
身為台灣人的我，也為難得看到一部在地化的推理小說，感到無比親切有趣。經作者娓娓道來，我才驚覺台灣在犯罪上，的確有它與眾不同的「特色」。以往只是感嘆台灣法治亂、街道亂、社會亂，從未從另一個角度來看它：亂，也有亂的好處。台灣的犯罪案件往往脫離不了謀財情殺，單純地直指人內心的本能欲望，那些強調法治與秩序，層次井然的國家，比如美國或日本，卻是一拖拉庫精密謀劃酷好凌虐的變態連續殺人魔。
 
所謂物極必反，說的或許就是這個道理。
 
明白這一點後，突然覺得以往所厭惡的東西，都不那麼值得厭惡，甚至在意了。追求極端只會變得偏激，無論要的是光明還是黑暗，任何東西吞嚥太多總不是好事，良藥都會變成毒藥。如果能換個角度這麼想：一個社會、一個人的醜惡，都是為了平衡它的美善而存在的，不急著褒揚美、貶抑（或掩飾）醜，或許焦慮與煩躁就能得到減輕，內心也能獲得少許平靜吧。
 
「清醒的心會告訴我，一個充滿了自稱佛教徒的世界，不見得會是一個更好的世界。」
　　　　　　　　　　　　　　──宗薩蔣揚欽哲仁波切。
 
小說中不只針對台灣與國外現象做了種種深刻的觀察剖析，也不露痕跡的引入許多佛教思想，卻不讓人感到突兀或枯燥（我是說，在故事輪廓開始清晰之後），手法之高明，正如『達文西密碼』中談及基督教文化。我本人對佛教思想，隨著年歲增長越來越有興趣，看到一部通俗小說能這樣不動聲色地將它穿插在劇情中，以淺顯的方式幫助讀者消化，對作者除了佩服，也多了一份敬意與謝意。
 
而到最後，不可思議的是，我不但不再厭惡吳誠這個人，反而挺喜歡他的，他與那票充滿台灣道地人情味，讓人暖到心裡的可愛朋友們的情誼與互動，與警察間由敵視到攜手作戰的微妙關係，作者也都刻劃得生動自然，入木三分。無論故事設計還是人物塑造，這部作品都十分成熟，加上特殊的題材和話題，若那天拍成電視劇或電影，一定也很有看頭！
 
總之，大力推薦這部『私家偵探』，如果大家不相信它會讓人眼前一亮，就請親自驗證一下吧！
 
 
P.S. 感謝印刻文化提供試讀機會。

表現優秀的老師都有一個共同傾向：他們都不相信霸道，不會說教，也不會抬出倫理道德，他們沒有散播罪惡感或要求承諾。他們沒有對輕微的不當行為分析來龍去脈，或對意外事件追根究底。他們不會對學生的過往經歷或長遠未來抱著成見。

雖然身邊有好幾位親友對繪本感興趣，希望能投入這方面的創作，但因為繪本於我仍停留在「高貴」階段，也就是像畫冊一樣小小一本就動輒兩三百塊的書，別說荷包不夠大買不起，就是家裡空間也容納不下，因此平時逛書展或書店時，繪本完全不在我的採購範圍之內，對優秀的作品或作者，自然也就一問三不知。
這回會接觸田中宇佐小姐的繪本，主要是托了工作的福，有幸在她的新書發表會裡擔當一個小小的螺絲釘，因此在發表會前，就先拿到她過去在台灣出的三本繪本作品：『禮物』、『暖綿綿的禮物』、『紅線』，以及這回重點宣傳的新書──『謝謝你，小花』。
小心翼翼地翻開來，第一眼，我就被畫中溫暖的色調與可愛的動物所吸引。就連夜晚在田中小姐筆下，都流動著溫柔透明的氣息。她的故事雖然簡單，卻充滿人文關懷與對地球的愛，讓人能夠徹底放鬆心情，帶著愉悅的微笑闔上書本，油然產生面對困境的勇氣。
在發表會之前，我已先上網做了一些功課，比如狠攪色在2009年所做的專訪。我非常推薦各位去看看這段專訪，不長，總共不到二十分鐘，卻非常發人省思。雖然我不太贊同田中小姐說她不畫人的理由，因為就我看Discovery的粗淺認知，動物其實也有許多所謂負面的特質，諸如群起攻擊敗者、弱者，卻對強者勝利者趨之若鶩等，只不過牠們的能力不像人類這麼高，做不出掀起戰爭這類舉動而已。就本質而言，牠們與人類沒有兩樣，我們只能說人類獸性未脫，卻不能說動物一定就比人類來得善良美好。我寧願從正面的角度來看這些負面特質，把悲傷殘酷化為樂觀積極，而不是一味歌頌光明。畢竟假裝看不見黑暗，並不代表黑暗不存在，更不代表它就會就此消失。
（再者，其實戰爭也是一種抑制人口的機制，讓地球上生物的數量保持平衡，由這角度來看，壞的東西又變成好的了。死亡也一樣，雖然大家都不喜歡死亡，但要是人人都不會死，地球不是很快就要人口爆炸了嗎？）
不過，我還是被田中小姐對生命的熱忱和理念深深打動了，比如她說「最堅強的不是那些剛硬的東西，而是柔軟，是能包容所有人的真心」，以及「不要覺得自己的力量太微薄，看似渺小的力量，只要累積起來，也會變成非常強大的力量」。大概是因為田中小姐本身就在以身力行，因此這些話說出來，更加具有說服力。
田中小姐本人就跟看影片給我的印象一樣，皮膚黝黑健康，笑容爽朗陽光。雖然個子比想像中更嬌小，卻充滿源源不絕的活力，在她身上映證了「年齡不是看外表，而是看內心」，我完全看不出她比我大上十幾歲，她就像我的好朋友，不帶半點架子，跟她相處很快就能放鬆心情和戒備，連帶地連工作上的緊張都忘了（因此我老是忍不住跟她哈啦起來，害老闆得不斷提醒我們時間，對老闆真不好意思！）她說比起山，她更喜歡海，而她的確是個海洋般的人，好像能包容一切的感覺。
她最讓我佩服的地方是她的認真。以往我對簽書會的印象，往往是粗獷豪邁，為了爭取時間，少有人願意在簽名上精雕細琢的。但田中小姐希望每個來捧場的人都能盡興而歸，因此她很用心地為每位簽書者畫上一隻小白兔（新書因為主角是猴子，所以畫的是猴子），沒有一本是偷工減料的，使大家看到自己手中的書，都綻放出滿足與驚喜的笑容。
發問時間所提問的，大都是關於繪本創作方面的問題，主要是因為現場有不少創作者，希望能從田中小姐身上得到一些經驗的傳承。在此依我的記憶整理如下：
Ｑ：請問妳是怎麼設定角色和故事背景呢？
Ａ：每個人的創作習慣不同，有人是先畫好圖再寫文字，有人是先寫文字再畫圖，我是畫與文字同時產生的，它們就在我的腦中像動畫一樣播放。當我看到生活上的一些事物，產生了靈感，角色和故事就會自己冒出來，並不會特地去做設定。比如『暖綿綿的禮物』中，兔子把毛送給其他動物，讓大家可以做出暖綿綿的床，這個構想就來自我家的兔子（註：田中小姐養了兩隻兔子「福」和「雪」）。因為兔子常會脫毛，有一天我在掃那些毛，把它彈到窗外去時，見到乘風而去的毛被一隻小麻雀叼走。當時我很好奇，不知道這隻小麻雀要拿這撮毛來做什麼，觀察了一下，我發現牠把毛叼回去，鋪在自己的巢裡，給自己的小鳥當床睡。
這件事給了我啟發，有些我們以為沒有用、想丟棄的東西，其實只是對我們自己沒用，對其他人或者其他生物而言，卻是能拿來重新利用的東西。因此我想把這故事畫出來，把這樣的觀念傳到更多人的心中。
Ｑ：請問妳是如何堅持繪本這條路的呢？對於想從事繪本創作的人，是否能給點建議？
Ａ：首先就是熱情，如前所述，我不是專科出身的繪本家，完全是因為自己很喜歡畫而畫下去，要畫繪本，沒有這樣的熱情是不行的。還有就是要確定自己的方向，看自己適不適合走這條路。如果自己很介意經濟能力之類的部分，還是希望有個穩定的工作，或許就不要嘗試比較好（註：田中小姐現在為了維持生計，還有在外面打工。不過她的打工很有趣喔！是考古挖掘，這也是沒有相關背景，只是看到報上徵人的廣告，很有興趣就衝去毛遂自薦而得到的工作，可見行動力和熱情才是決定成功與否的關鍵）。
至於怎麼得到出版機會，我也跟一般人一樣，在日本國內就拿自己的作品到處投稿，然後每年都會去義大利的波隆納繪本展，在那裡認識的人，往往能夠促成作品在國外出版的機會。總之只要有熱情、個性適合，又有行動力的話，就能當一個繪本家了。
新書發表會在兩個地方舉行，下午兩點到三點在新北市圖書館地下一樓，四點到五點則在東區的花栗鼠繪本館。
這是一家很可愛的繪本書店，佈置得像童話世界一樣溫馨可愛，營造出一個讓人能夠靜下心來看書的空間。
田中小姐的座位（喔喔，木桌也好可愛！）。
書店特別做了一個田中宇佐作品專區，不過右邊那幾本書（『下雨了！』等）不包括在內XD　田中小姐走過來看到了，指著最上方的介紹牌子說：「哇，好用心，畫得比我還要好！」我這才發現那是店員比照書裡的圖案手繪上去的，以假亂真耶！真是太厲害了！
田中小姐才走到店外就開始驚呼，進了店更是讚嘆連連，拿著相機四處拍照。
這裡的店員和店長個個都慈眉善目，笑容親切又溫柔，一進門就給人回家的感受。她們有幾人似乎也是田中小姐的粉絲，其中一人跟我聊了一下，她和我一樣，最喜歡田中小姐的成名作『禮物』，這本書是在最多國家發行的，描述一隻黃金鼠撿到一個從天上掉下來的彩色球，將這顆美麗的球到處拿去送給其他動物，讓動物們實現內心的願望，最後則把這顆球送給每個閱讀這本書的讀者，希望大家都能得到幸福。
田中小姐說她畫這本書的動機，是想激發大家的思考，想想自己的幸福是什麼、自己又希望得到什麼。然後當大家接過這顆彩色球，也不要忘了把它送給自己身邊的人，讓他們也能心想事成。
雖然整本書完全是由圖片來呈現，第一次看或許無法查覺作者的苦心，但多翻幾次，就會有不同的體會。這也是我第一次知道原來繪本不一定需要文字輔助，只有圖片，也有很豐富的故事可說，因為這時故事取決於每個翻開它的人，是由他們自己去發現、去創造的。這也是田中小姐一再強調的「創造力」。當沒有了文字的限制，只有一幅又一幅的畫面時，讀者的注意力會完全放在畫面上，去注意每一幅畫的細節、彼此間細微的差異，從而得到各式各樣的驚喜，想像力也能在這樣的過程中無限延伸，肆意揮灑。
說了半天，好像都沒進入正題？接下來趕緊就來談一談這次的新書『謝謝你，小花』吧！
台灣讀者應該會感到特別親切，因為書中的主角就是高雄柴山裡的猴子。田中小姐熱愛登山，之前到高雄宣傳開展時，私下曾跑去爬了三次柴山，在這三次當中，她體會到各種在柴山生活著的生物，都有各自的生命週期，有的長，有的短，但無論他們的生命是長是短，都一樣重要，也一樣有價值。因此她想藉由這個故事，傳達自己對生命、對愛情的一些想法。
我很喜歡她藉由這個故事所表達的東西，雖然平實簡單，卻讓人感動。看到一半的時候，我曾以為最後會有奇蹟出現，但是沒有，田中小姐想畫的不是一個童話故事，它的本質是真實的，可是動人的地方也在此，她讓讀者看見，生命與愛都會不斷傳承下去，這就是大自然生生不息的力量。大自然本身就是一個奇蹟。
田中小姐的簽名（放大版），右下角是她的日文簽名「うさ」，是不是很可愛呢？
結束在花栗鼠的新書發表會後，接著我們又馬不停蹄地趕往王朝大飯店。那裡正在舉辦第三屆國際當代藝術發表會，當天正巧是最後一天，時間只到六點，田中小姐的作品也有參展。雖然我不是工作人員，但因為有讀家出版社的老闆和田中小姐帶我進去，因此我很幸運地免去三百元的門票，有機會來參觀一下這個特別的畫展。
它的展出形式很特別，不是如以往我們對畫展的印象那般，在一個明亮寬敞的畫廊展出，而是在飯店的小房間內。
這層樓的房間大概都是畫展的展示間。
田中小姐的單幅畫作表現的是她的心境，同樣寧靜而溫柔。
她說作畫時之所以最常用壓克力，是因為它相較油畫，較不會污染環境。這份時時考慮到環保的心，特別讓我感動。
每幅畫上都有標價，喜歡的人當場就能把畫買回家。看了看標價，每幅都要上萬，難怪這活動會選在王朝大飯店舉辦。畢竟會被畫展吸引來的，除了內行人，就是房客，而能住在大飯店裡的，不是名流，就是富豪。放眼望去，那些參觀者的穿著打扮大都入時高雅，和街上的路人截然不同，出手大方也在意料之中。
這件T恤是田中小姐手繪上去的唷！能製作自己獨一無二的T恤，真是酷斃了！
前後還有用特殊顏料做成的兔子腳印。
量販的Ｔ恤。
田中小姐的周邊展示櫃。

 
「人們不自主地擠入人潮，是由於他們缺乏自信，認為跟著人跑總沒錯。一個人能夠自主自己的前途，才能享受生命的確實滋味。一個人能夠獨自闖蕩，才能到處冒險，到處為家，才能充分體會生命的躍動。」

 
日本小說，特別是文學名著，很多都不是在讀劇情的，而是在讀它的文字。因此舉凡村上春樹、太宰治、夏目漱石等名家的作品一旦搬上螢幕，若導演無法將文字營造出來的氛圍具象化在螢幕上，只顧著講那些毫不吸引人的故事，往往最後就會以票房慘淡收場。