「人們不自主地擠入人潮,是由於他們缺乏自信,認為跟著人跑總沒錯。一個人能夠自主自己的前途,才能享受生命的確實滋味。一個人能夠獨自闖蕩,才能到處冒險,到處為家,才能充分體會生命的躍動。」
──摘自『拒絕聯考的小子』
吳祥輝這本『拒絕聯考的小子』很薄,拿到試讀本時,我自信滿滿地想,不一會就能把它解決了。卻想不到零零碎碎花了三天左右才全部看完。
一方面,這本書的內容比我想像中更有深度,不是純粹一本青年勵志書或自傳,而有很多思想性的東西在裡面;另一方面,我自中途便刻意放慢速度,捨不得一口氣看完,想讓這本書帶給我的勇氣與鼓舞,能多陪我一會兒。
書中最常提到的兩個字,是「孤獨」。我想我能體會這種孤獨的感覺。就像有些書我覺得無聊至極,或者水準平平,卻能在試讀者之間引起廣大迴響,相反地,有些書我驚豔不已,卻被人冷嘲熱諷或批得一文不值。我不知道究竟是別人有問題,還是我自己有問題?之所以我和書中的青年吳祥輝一樣感到孤獨,或許是我們都在乎身邊的人,都渴望共鳴和溫暖,因此無法率性地忽視這一點吧。
不過吳祥輝比我自信理智得多。在書的開頭,他說話的態度常讓我覺得「這小子很欠揍」,一副語不驚人死不休、非要鋒芒畢露、表現與眾不同的模樣。這點倒有點像『多情劍客無情劍』裡的李尋歡,充滿稜角,雖然可能很容易樹立敵人,但相反的,也會有許多崇拜者誓死追隨。
但是越看到中後段,我越發現吳祥輝在堅強的外表下,其實也藏有脆弱,並不是那麼一意孤行。比如他會覺得愧對家人,會在親友的質疑反對或溫情攻勢下感到不安與自我懷疑,會念念不忘甩掉他的前女友。但我佩服他的地方是,無論精神上遭到怎樣的挫折,他都可以樂觀面對、自得其樂,能很快找到讓自己開心起來的方法。在他筆下,只有立場或觀念不同的人,沒有讓人打心底討厭的傢伙,就算是攻擊他誤解他的人,也不會惡言相向,只說「我不喜歡他,但他是個好人」。
因此,雖然這本書難免偶爾自哀自憐的調子,卻充滿正面積極、善良溫暖的氛圍,人們互相關心、提醒、扶持,無論是家人朋友之間,還是師生之間,這也是我喜歡它的一個原因。在我看來,吳祥輝最大的勇氣不是拒絕聯考,而是堅定自己的方向,便朝這方向義無反顧地走,敢做敢當。就像他文中說的:
「當我和老師爭論的時候,我早就下決心要接受處分。我衛我的道,他衛他的道,這是皆大歡喜的事,我哼都不會哼一聲的。」
儘管周遭的不理解、不諒解令他感到孤獨,他也不會因此掉轉頭來,為了得到他們的認同,而照他們要求的方式去走他們認為正確的路。他知道自己要什麼。
雖說如此,我還是忍不住為他抱不平。太多人斷章取義,存著棒打落水狗的心態;太多人見到與自己不同的「異類」,便急著觀望他的失敗,為此額手稱慶。
有人冷笑:當年他自己拒考聯考,只不過怕考不上,後來他還不是照樣要求三個小孩上大學,而且還是送去日本、美國留學哩!
我懷疑這些人是不是認真地看過這本書,或者認真地體會過他書中所表達的意思。他真正要反抗的,並不是聯考本身,而是它對許多青年學子所造成的戕害。他不希望大家為讀書而讀書,成了一個個思想僵化的書呆子,讀書好像只是為了文憑,為了出門受人尊敬,為了將來工作更好找、更輕鬆,為了能向他人炫耀。
他不希望在社會大眾的認知裡,念書不是為了求知,目的只是考試:
「這麼用功,是不是要考試了?」豆漿店老闆的招呼使我很彆扭,如果我跟他說我喜歡讀英文不是為了考試,他一定以為我是愛面子、愛吹牛的傢伙。我不願對他說假話,因此,我只衝著他微笑。
當然,我們可以批評吳祥輝是有了經濟無虞的家庭環境,才能做這種大膽的嘗試,他自己也承認家庭對一個人的影響很大,不只是他,林懷民和白先勇也是因此才能放手逐夢。但換個角度想,以他集萬千寵愛於一身,背負全家人巨大期望的背景,要不顧一切地遵循自己的信念而活,不也需要很大(甚至更大)的勇氣?
他大可以規規矩矩地考一間好大學,進一間好公司,過舒適優渥平步青雲的生活。既然他可以苦讀兩個月後從師專考上建中,能在班上擔任班長,能當上『建青』與『建中人月刊』的主編(沒誤解文意的話),又能兼顧足球隊,想來絕不是個平庸之人。以他的聰明才智,我相信他可以。
但這不是他要的人生。他要的是勇於面對自己,不斷冒險挑戰,做一個不畏任何風浪的人。他說:「書念不好沒關係,路多得是,像荒山野郊的颱風夜,一紙文憑能擋風、阻雨嗎?人生變化無常,誰敢把握那一天不會淪入荒山野郊的風雨中?」「雖然大學文憑可以使許多人日後的生活容易,但是我寧願沒有,沒有了可依靠的鐵卷券,可以多磨練自己的頭腦和體力。」
因此,拒絕聯考在他的定義裡,並不是什麼「反傳統」。「有人愛打抱不平,有的愛譏笑多管閒事的人;有的很樂觀,有的很悲觀;有人做小工,有人做大老闆;有人殉道,有人殉情;有人只管現實,有人追尋理想;有人量力而為,有人不自量力;有人明知不可為而為之,有人冒險做很不可能做到的事。人類永遠是這個樣子的,這就是人類的大傳統。我自認是這傳統中的一個人,我要做這種傳統中的某種人。」
當然他認為聯考有許多弊病,他也很不以為然,但去改革教育體制並不是他的目標,自然也不會在書中提出什麼建設性的意見。
他用的譬喻很有意思:
「一座現代化的鋼筋大橋,由於車輛,人群長年的累增,而發生擁擠的現象,或是車禍等意外事件是不足為奇的。我們不能因為這樣就要毀掉橋,只要生活在這地區的人們都自認有維護橋的責任,各人用各自不同的方式、交通警察勤奮地指揮、疏導,可以走別條路的人繞道,不要同樣到這條路上跟人擠。特別富有的人可以開直升機、開汽艇過去。沒有汽艇、沒有直升機的人不妨縱身入河,憑著自己的體力游泳過去。當他疲倦地爬上對岸的草叢,也許不會像橋面上的人那麼整齊乾淨,但是他也許會比他們更先達到目標。」
把這座鋼筋大橋想成聯考,河對岸想成出人頭地,或許就能稍稍了解,他真正想宣揚改變的不是制度,而是人們面對它的態度。對於種種作弊手段,他反而顯得很寬容。雖然一直引用文章實在有灌水之嫌,但因為很少看到有人從這種角度來看待「作弊」、「偷跑」這種事,對於「公平」有這種另類清新的解讀,因此還是忍不住摘錄出來與大家分享:
「只有勇者、強者、智者喜歡公平競爭。不勇、不強、不聰明的人公正了就贏不了,因此他們反對公正。從另一個角度說,暗棋是挺適合人玩的,假如勇敢、聰明、強壯的人穩操勝算,那麼對不聰明、不勇敢、不強壯的人不是太不公平了嗎?如果愛情、財富都給了智慧的人,缺乏智慧的人又有什麼活著的希望、樂趣呢?」
也就是說,吳祥輝不喜歡聯考壓搾掉學生的生活樂趣與活力、創造力,不想要隨波逐流,但仍尊重同學朋友報考的選擇。甚至若有人想跟他一樣不考,他也會根據對方的性情和家庭條件,勸不適合的人打消念頭。
他朋友這麼跟他說:「你要非常小心,不要隨便使用你的影響力、震撼力。不要使你的理想變成一些人逃避的藉口。」
當時他很感激這好友的苦口婆心,也深自警惕。既如此,他又怎麼可能鼓吹所有人起而效尤呢!特別是沒有他這種清醒的覺悟、理念和志氣的人,他更不願隨便慫恿而害了人家。他不想做盲目的追隨者,更不想別人做他盲目的追隨者。
因此,若笑他不上大學卻要兒子去上簡直是自打嘴巴,那是根本沒搞懂他的意思。
不過,就算他後來真的改變了想法那又如何?有那麼罪不可赦嗎?他爸爸知道他不考試時罵他:「如果不念書,你應該初中畢業就不要念了。既然高中念了,就是要念大學。」他如此回應:「假如沒經過那些過程,我怎會是今天這個樣子呢!」
他說:「假如我的想法和三年前讀師專的時候一樣,表示我沒長大。一個人永不長大,他的想法才不會變的。今天的我已不是三年前只曉得拚命往前衝,卻不知衝什麼東西的傢伙了。」
人的想法是不斷在變的,就像三年前師專時期的吳祥輝,絕不可能出現三年後建中時期吳祥輝的想法,誰又知道再過三年,吳祥輝的想法會隨人生際遇出現怎樣的變化?何況,不只吳祥輝在變,時代在變,制度也在變,現在的聯考和教育制度,跟當年我們父母親的時代根本不可相提並論了。當年的台大,簡直是菁英中的菁英才讀得了,現在呢?當年走在街上沒幾個大學生,現在呢?
若你有機會翻開這本書,請不要帶著太多預設的成見,也不要用「後來的吳祥輝」來做為批判「青年吳祥輝」的標準,平心靜氣地享受它吧!吳祥輝的確如他周遭的人所點評的,是個很特別的「瘋子」。若把他當成小說人物的範本,那一定怪得很有看頭吧!他可以一天到晚唱歌,可以玩得放浪卻有節制,可以動不動就對正妹想入非非卻又只鐘情一人,也可以在苦悶的時候滴酒不沾,只在高興時喝酒。他實在是個很有意思的人。
而他對身邊眾多紅粉知己、死黨、知交,以及親戚家人的觀察,同樣多彩多姿、各有特色,在寥寥數語的點評裡,這些人生動鮮明躍於紙上,個個都讓人充滿好奇,產生探究他們人生故事的欲望。儘管只是驚鴻一瞥,也能在腦海裡留下深刻印象。這樣的書寫功力是很了不起的,就連很多線上的小說家都沒做到。
我沒看過吳祥輝近年來名聲大譟的作品『芬蘭驚豔』等書,我只希望他這種充滿畫面與熱情的文字,沒有因為年歲增長而消減。
P.S. 感謝遠流出版社提供試讀機會,這真是本值得一讀再讀的好書!
文章標籤
全站熱搜

每個人都有自己的天賦和特質,只是以台灣的聯考制度來說,只會拉拔出記憶力比別 人優越的學生,當然啦!也有考數學跟物理這方面需要邏輯的科目, 可是數理邏輯好真的就代表邏輯利害嗎? 聯考的數理考試有把那些能仔細觀察世界並從中發現本質的孩子開創一條路嗎? 答案是沒有的,台灣的教育一值都還是精英教育,不管什麼都要挑選出精英! 相較於外國教改成功的國家,台灣並沒有給予各式各樣的孩子比較大的發展空間, (單以學校來說) 人類是群體生物,所謂的社會也是彼此縱橫交錯密不可分的網路 就以歌仔戲來當作例子吧! 歌仔戲業界需要有哪些人來支持成立呢! 先簡單分成演員樂師舞台設計觀眾贊助者好了 這時候如果是台灣的聯考制度來思考,就會發現這些人裡面, 只會有一種人會受到稱讚 第一小生(演主角的那個) 當然不是說真的歌仔戲是這種情況, 只是反映出台灣其他就算是音樂美術等等更容易有寬廣評分標準的科目 老師也通常也會給分數高低而已 難道音樂美術就只有分數高低嗎? 從中不會展現出孩子們的差異跟特質嗎? 例如魯冰花的主角所畫的綠色太陽 就表示出了他對於父親工作辛勤的體會 相較於其他造本宣科只是把景物栩栩如生畫出來的小孩 不是更有想像力和同理心嗎? 可惜這樣的小孩生存在台灣,很快就會被抹殺掉了! 綠色的太陽? 人們往往不會詢問小孩為什麼要把太陽畫成綠色的, 而是會嘲笑他說,好奇怪的太陽喔!
你說的是,但其實不只台灣如此,放眼世界,許多國家都是如此。 那些能擺脫這種觀念的國家,畢竟是少數。 既然別人不能發掘我們的長處,就只有靠我們自己來發掘了。 若連自己都放棄自己豈不是太悲哀? 但我覺得人都是軟弱的,不敢堅持自己的方向,只想隨波逐流, 有口安穩的飯可吃。 所以最後大家除了怨天尤人也沒什麼可做的了。 我是覺得啦,就算不能發揮所長, 若能安於現狀,自己選擇了某一條路就無怨無悔地去走, 好好過完這一生,也是一種幸福。 就好像一棵樹就算砍下來是珍貴的建材, 不砍它讓它自由自在地生長,似乎是浪費了一項資源, 但對樹來說,這也是一種快樂和幸福啊。 我覺得"看開"和"降低欲求"才是最重要的。 這是年紀漸長的體悟。