close
這一週，對我們一家人，不，正確地說，是整個家族而言，都是漫長而艱辛的。災禍使人成長，這話說得一點也不錯。我相信每一個牽涉其中的人，都從中學習到了什麼。這箇中滋味，沒有經歷過，實在難以想像。因此是福是禍，誰說得準？
整件事來得很突然。我想所有事件都是一樣，事前沒有人預料得到，當它發生時，又因為來得太快太突然，一點實感也沒有（就像澆個花也會被電死，或者出門被熱死之類）。再加上看似微不足道，因此最開頭，沒人會想像到它的嚴重性。
上星期六晚上，我們全家還熱熱鬧鬧地到相館去選前一週照好的紀念照片，即爸媽結婚三十週年全家福，隔天早上，因為老弟決定和女友共買房子，當天就要簽約，卻不肯讓爸媽同行，為了這事，早上爸和媽和姐先後沸沸揚揚爭論不休，看是誰對誰錯誰是誰非，爭得面紅耳赤，最後爸見老弟堅持，摸摸鼻子出去「做山」（砍樹、種樹），媽則和姐繼續為此和弟不斷在電話裡來回激辯，吵得我煩不勝煩。
然後，就在我和媽、姐到集客吃午餐，就這件事各自發表高見時，媽突然接到爸的電話，驚恐萬分地告訴我們──爸跌傷了！躺在泥土地上，頸子不能動了！
原本我和姐乍聽這件事，都跟媽一樣慌，顧不得菜才送上，便要店員打包讓我們帶走。後來媽飯也沒心情吃，就急匆匆搭上小舅的車，趕赴醫院，不久打電話通知我們爸坐在外頭候診，臉色蒼白，很不舒服，但情況還算可以，我們都以為爸既然能自己坐起來，傷勢想必不會太重。送衣物過去給爸時，要不是看他被烏龍救護車搞得焉焉一息（這事容後再敘），躺在病床上無比脆弱，依計劃，我本來要狠狠教訓爸一頓，罵他不顧媽和我們一再勸阻，大熱天仍堅持去做山，姐則要狠狠調侃爸，笑他不聽好人言，這下吃虧在眼前。
就連爸自己，起初也以為只是脖子扭傷，不久就會復元，一等精神稍復，有力氣說話後，就開始插科打諢。我指著他頸上的支架問：「你怕不怕？」他說：「怕。」我又問：「以後還敢不敢去做山？」他滑頭地笑了一下，說：「嗯～大概有一兩個月不敢了吧（註：醫生原本說他要靜養的時間）。」
……完全沒有半點記取教訓的樣子。
想不到，X光和顯微照相的結果，竟是這樣的：爸頸椎的第二節斷了（好在三四節因長期坐著打電腦而鈣化，逃過一劫），要是不動手術將骨頭釘起來，或者不裝支架讓骨頭自己長回來，十幾二十年後，爸就有全身癱瘓，甚至死亡之虞。
據老弟女友認識的醫生說，爸能活著簡直是奇蹟。人體的第二節頸椎是非常重要的部位，大多數斷骨的人，不是當場死亡，就是立即癱瘓，要不，也會因韌帶受損等原因，無法動手術，只能期待奇蹟出現，讓骨頭自己長出（但機率極低），因此，爸這樣的案例，是非常少的，有這方面動刀經驗的醫師，更是極度缺乏。
（姐本來懷疑是爸砍樹，被山神處罰，才先是在事發前幾天被蜂螫，現在又暈倒摔傷，這下急忙改口，說爸還是有被神明保佑，不然就不會骨頭斷口整齊，沒有移位，保住一命，四肢功能健全了。）
想到事發當時，爸竟能撐著走到停車處，換好髒衣服，並站著向救護車招手；被救護車一番烏龍對待，仍能大難不死，就覺得爸真是太好狗運，必有後福！
總而言之，言而總之，略過所有旁支末節的部分，爸經過三天煎熬後，逐漸認清事實，不再如頭一兩天般任性，老是抱怨支架疼痛、無法排尿之類的問題，開始變得冷靜溫和，有點像老僧入定。我問他怕不怕，痛不痛，他總是用悟道似的眼神說不會，當醫生進來告訴我們，有三條方案可選，一是開前面頸部手術，這手術可讓爸頸部活動如常；二是開後頸手術，它的後遺症是脖子的靈活度只剩一半；三是裝頭部支架，用四根釘子釘進爸的頭部，讓骨頭自己長，但兩個月後沒起色，手術還是得開，且效果會打折扣。爸聽了，半點猶豫也沒有，就選了方案一，儘管手術一旦失敗，就要把命賠上。
很奇怪，剛聽到醫生說這些事時，我不如表姐所擔憂我的那麼擔憂爸。我好像沒有什麼特別的情緒，就只覺得：「喔，好吧，看來也只有這方法了，那就這樣吧」，我冷靜到連自己都懷疑自己是不是冷血動物。
直到星期二晚上，我坐在爸旁邊趕稿，當時病房裡只有我陪著，爸瞪著天花板，突然沒頭沒腦地叫我：「妳拿張紙，把爸的銀行帳號密碼記一下。」
一瞬間，我呆了。說不出的激動一波波湧上來，直覺想到最壞的結果。我強顏歡笑：「你別胡思亂想！加油！你一定沒事的！」
爸大概查覺到我的情緒，故作輕鬆地說：「不是，要是手術後爸失憶，那就糟糕了。」（這謊言好爛，動頸部手術怎麼可能失憶嘛）
但是，我還是倔，怎麼也不想拿筆寫下這種東西。後來我轉開話題，爸也沒再提及此事。
那晚和姐一起搭捷運回家，在前往捷運站途中，我終於找到機會把憋了許久的事件說出──不敢在大家面前說出來，一方面是擔心媽的反應，一方面也不想把氣氛弄僵──原以為姐只跟我一樣，欷歔一陣子就算，想不到她鼻子一皺，眼淚當場決堤，哭成了淚人兒。
「其實我一直在忍、一直在忍。打從聽說爸變成這樣，醫生又說要釘頭套，我就很難過、很擔心爸，上班都沒有心情，每天只想盡快趕來醫院陪爸。我真的很害怕……」
看著姐抽泣，我好慚愧，也好難過。我並沒有像她那樣擔心，只是盡著女兒的義務往返醫院和家裡。以前的我，情緒更豐富，也更有同理心，但或許是陸續經歷過許多事，我學著冷靜，學著理智，漸漸地變得漠不關心，好像除了獨善其身，就很少對他人的苦痛或災禍有所感應了。
但是，說也奇怪，那道我一直緊閉著的情緒開關，就在這一刻，彷彿被觸動到ON那一邊似的，之後就算是一點點芝麻小事，也會讓我鼻酸，流淚，難以自控。
讓我脆弱的淚腺雪上加霜的，是爸的態度。爸變得一點也不痞，一點也不愛亂開無聊玩笑，或講一些沒人笑的冷笑話，反而溫馴得像隻小綿羊，問他什麼，他有問必答，即使是問他和媽的情史或糗事；跟他說話，就算故意搞笑逗他，他最多也只是微笑，沒有什麼激烈的反應。想來是牙齒在摔下時撞斷，卻又因頸部不能亂動，無法請牙醫幫忙補牙，銳利如刀的牙老是刺傷他的舌頭和口腔，使他無法咀嚼進食，只能一小口一小口慢慢地喝流質食物，承受著非比尋常的身體和精神痛苦；加上病人得依靠他人餵食、倒尿、擦便，不可能享有隱私和尊嚴，爸會如此垂頭喪氣、無精打采，也就在意料之中了。
但在我的推測中，我想，或許這也是爸到目前為止，頭一次如此深刻地感受到自己被許多人深愛、關心。這滿滿的愛，讓他可以忍受身體的不適、心靈的不安，堅強起來，用平靜面對一切。
要解釋這個，就得先提一下爸的家庭背景。他有個專制的老爸，在家裡是個霸王，說一，無人敢說二，個性傳統的老媽基本上事事服從，任勞任怨任打任罵，因此爸從小就與妹妹們學會自力更生、各自為政、裝聾作啞，把情緒藏在心裡。長大了，彼此也像同事一樣，保持著若即若離的關係，說親不親，說疏不疏，半生不熟。
但是，這次爸出事，阿媽拚著腰部和膝部都痛，天天大清早大老遠趕來探病，到中午才因為擔心阿公腳不方便，無人照料，提前回家；阿公雖無法親自過來，但都誠心地替爸念佛祈禱；大姑每天一有空就過來看看，貼心地送上親手熬的湯或果汁，還有一些大大小小的可能必需品；小姑在出事當天就陪阿媽來待了一整天，一有機會就來……
於是，我體會到，愛不是只有一種，愛形形色色，有些顯而易見，有些則到關鍵時刻才會顯現。每個人付出愛的方式也不一樣。表面的冷漠，不代表內心沒有關愛存在。
於是，我體會到，愛不是只有一種，愛形形色色，有些顯而易見，有些則到關鍵時刻才會顯現。每個人付出愛的方式也不一樣。表面的冷漠，不代表內心沒有關愛存在。
媽這邊的親戚就更不必說，根本是全家總動員，叫得出名字的幾乎全來了；能幫的忙，也都熱心地幫，義不容辭、赴湯蹈火，我在旁看了，都忍不住要一灑熱血感激的淚，爸雖鎮定如常，想來也不會沒有感覺。畢竟，我漸漸發現，爸是個感情豐富、外冷內熱的人（雖然連『鐵達尼號』或各種溫馨感人的電影戲劇都沒賺過他一滴淚）。
星期四，爸進了手術房。
慶幸的是，經歷五個多小時的漫長等待，手術成功了。爸很堅強，大概是愛的力量，他在被推出開刀房那一瞬間，就被媽鼓勵的叫聲喚醒：「你很棒喔！會沒事的！手術很成功喔！」
一兩個小時後，爸終於可以抵抗麻醉的力量，睜開眼睛，跟我們相見歡，但因嘴裡插著根大管子，口不能言。但他躺在加護病房裡，見了我們，立刻主動伸手與我們相握，不管我們說什麼，「爸，痛不痛？」（護士小姐在旁提醒：「不要跟病人做這種他想回應的對話，這樣他會太累。」）「加油！再忍耐一下，我們都在外面等你！」「我們再幫你計劃復元之旅，你要快點好起來喔！」爸總是拚命擺動手腳，使整張病床都磯磯呀呀地隨之搖晃。
起初我有點困惑，也很擔心，不懂爸何以要擺動手腳，而不只是擺動握住我們的那隻手，心想這樣不會害傷口裂開嗎？後來姐說，她覺得那是因為爸急於向我們證明他沒事、他的手腳都還能動，要我們別為他擔心。
「爸也太貼心了吧！他那時剛動完手術，都那麼痛苦了……」姐哽咽著說。
或許我隱隱約約也有類似感應，因此雖沒像姐那樣當場勘破，出了加護病房，仍跟姐一樣，哭得稀哩嘩啦。
現在，每天我一起床，除非有工作，否則一律直奔醫院。小說截稿日？早拋在腦後了。事實上，在手術前一個晚上，還有手術當天早上，光是想到這會不會是最後一次和爸相聚，我就快難過死了。真的，只要活著，我何愁沒有下一個截稿日可以趕。但是爸只有一個，就算得了金獎作家又怎麼樣，沒有人分享我的榮耀，就算獲得再多榮耀，我也不會快樂。
所以我想，塞翁失馬，焉知非福。或許老天爺是想藉這個機會，給我們大家上一門人生的課，讓我們知道，生命中其實有很多愛我們的人存在，也有很多隱性的幸福藏在身邊。現在每天發生的大大小小狀況，又讓我體會了其他許許多多。光是在醫院裡四處走動，看到那麼多受病痛折磨到不成人形的人，就覺得自己無比幸運，應該好好珍惜。（難怪有人建議心情不好，就到醫院走走）
明天爸就要照X光，檢驗為什麼手術後仍無法自己吞嚥。現在我最大的願望，就是爸吞食的困境早日解決，能讓我多買些好吃的東西孝敬他，讓他忘記頭上戴了那麼重的一個支架（約八九公斤），好好補償一下先前受的折磨，也讓他盡快恢復原先的體重（這一週爸瘦了十公斤左右）。
呵，不過目前，我們仍不忘替爸苦中作樂。今天中午姐去吃同事喜酒，帶回一些禮餅糖果，我就拿包裝上的蝴蝶結和花，紮在爸的支架上，讓他看起來「豔麗」一點，還計劃幫他綁個國旗，方便他之後去遊行，或者綁著小燈泡，使他看起來很炫之類的。爸被我們天馬行空又邪惡的計劃逗得直笑，聽我們有一搭沒一搭地拿他搞笑（比如「你今天賺了好幾千塊！在外面給人家腳底按摩，一小時就上千，何況這個精油還不便宜！」、「來來來～用釣竿綁個A片放在面前，你就會想努力自己坐起來了」），也不時浮現「詭異的」笑容。
因為爸剃了頭，又被支架迫得微往後仰，笑時總是嘴開開，傻裡傻氣的，可愛極了。我特別愛看爸這樣笑，因此特別喜歡去逗他。這也成了我每天的例行公事（樂趣）呢！
Nana為我點的歌：張衛健的「身體健康」，真的很好聽呢！身體健康，真是人生最重要，也最幸福的事了。謝謝Nana介紹給我這麼棒的歌～
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
