最近試讀的兩部武俠小說,不約而同出自女性作家手筆,從出版社舉辦的試讀迴響來看,不只平時不怎麼涉獵武俠的女性讀者大聲叫好,連看慣武俠的男性讀者也有耳目一新的感受,不分男女,全臣服在作者高妙的文字魅力下。在武俠榮景不再,一般讀者提起武俠名家唯知金庸(頂多外加一個古龍)的慘況下,這些新生代作者要突破僵局,扭轉人們對武俠的刻板印象,並不是件容易的事,因此無論我喜不喜歡這種突破,都要為她們的勇敢與努力大聲喝個采!
與深受各種外來文化影響,寫作風格偏向日系、歐美系,普遍帶有嚴重翻譯語氣(病)的台灣小說寫手不同,中國作家一直堅守數千年文化的根本,無論是對古文的理解、對歷史的洞察,還是對文字的掌握,都令人望之興嘆,深度廣度兼具,充分展現出中國文化奧妙精深的一面。比如這本書中寫景、抒情、敘事所用的辭彙,就給人精煉豐富、瑰麗纏綿的印象,許多字詞我連讀音、字義都不知道,更遑論運用。因此我每看幾行就暗叫一聲慚愧,明明是差不多的年紀,怎麼國文造詣卻差這麼多?
[女性觀點出發的新武俠]
這本書的故事就像一幅極其豔麗多彩的圖畫,武俠向來必備的報仇、奇遇、神功樣樣不缺,一般小說少不了的俊男美女、多角戀愛,也俯拾皆是。特別的是一般武俠大概因為作者是男性,描繪的又是以男性為中心的豪情世界,因此多半以男性視角出發,大抵不脫「一個平凡的少年,為報家仇或其他原因,歷經種種磨難與奇遇,終成一代大俠,贏得美人歸」的模式,即便是寫女性比男性出彩的金庸也不例外,只有少數能擺脫此種限制(就我所知有古龍的『大人物』及『武林外史』;梁羽生的白髮魔女及王度盧的玉嬌龍不知道算不算?)。
『三京畫本』的作者盛顏則目光一轉,將重點擺在女主角觀音奴身上,寫她坎坷不凡的一生,寫她與幾個男人間的情感糾葛,並透過她來寫遼、西夏、宋、金四國間錯縱複雜的割據爭戰。開闊的格局有之,纖細的情感有之;大至兩國交戰,小至兩人交鋒,武打層面也兼顧了,各方面的讀者都能滿足。
觀音奴的不幸起於父親的失誤。也不知是自信過剩還是捨不得與妻女稍作別離,武林世家子弟崔逸道(這名字老讓我想到韓國人)為了替母親採藥治病,攜家帶眷遠赴遼國黑山,半途被仇家派人圍堵攻擊,尚在襁褓中的女兒夜來不幸被擄,陰錯陽差被母狼叼去養了數月,又被契丹部落裡倔強的十二歲少年蕭鐵驪當成死去的妹妹,帶著一同浪跡天涯。自此,夜來成了觀音奴,一個集野性、自由、明朗、純潔於一身,既是契丹人又是漢人的奇特女子。
作者自言下筆極慢,加上酷愛旅行,對歷史和諸般細節都很考究,無論是明媚秀麗的江南、蒼涼壯美的大漠,還是神秘縹緲的西夏廟宇,都令人感覺如在眼前,加上每節最後都會加上附註,說明引用史料和改編的部分,因此讀完小說也像讀了一部歷史入門,令人佩服作者的用心。只是這樣的作法,多少減低了閱讀樂趣,讓人隨時隨地意識到這只是一部小說。如果能把附註擺在最後列成表,那就好了。
除此之外,作者捨棄以往武俠小說「必備」的少林武當等名門大派,別出心裁地選擇遼國、西夏等異國作為故事舞台,由此發展出不同的江湖體系,加入充滿玄幻意味的宗教奇陣、幻術、靈魂操控術等,是她的聰明處,也是她獨到之處。如此一來,幾乎所有書中出現的武功、招式、丹藥,乃至兵器等,都無需拘泥於前人所創的套路與門規,能任憑想像力恣意鋪陳揮灑,而有帶催眠效果的「夢域影刀」、暗血城的七道惡德之門、散人功力的紫瑰散等有趣的設定出現,走出與前輩們截然不同的嶄新道路。
[難以蓋棺論定的感情線]
不過,比起歷史或武功招數,一般讀者最在乎的,還是人物間的感情發展;這也是整部小說最讓我驚豔的地方。故事中所有的愛情線都暗潮洶湧、隱晦不明,沒有一個猜得到最後結局。
原以為蕭鐵驪撿到觀音奴這樣一個有驚人美貌的「妹妹」,最後的效用鐵定像許多富豪的「乾女兒」一樣(有人稱之為源氏養妻計劃XD);原以為銀喜將蕭鐵驪的貪婪注視當成愛慕的表示,對他的感情會陷於愛恨交織;原以為觀音奴與嘉樹法師極端接近,連初經都是與他一起時發生,鐵定會在不知覺間愛苗滋長……想不到我都錯了。至少到這本「第一集」完結為止,各人的感情歸宿都是跌破我眼鏡的!
上次有這種撲朔迷離的感覺,是看『飢餓遊戲』的時候。因為女主角的感情動向不明,因此就算絞盡腦汁,也猜不出她最後會和誰在一起。是和既定的兩位男主角呢,還是大爆冷門冒出頭的黑馬王子?這故事同樣令人捉摸不透。看起來似乎基本上定了譜:觀音奴和沈皓岩訂了婚、蕭鐵驪即將到大宋去求親,但仔細想想,又會發現其中的變數太多,隨時都可能來個徹底翻盤。
比如銀喜,會不會像郭芙一樣,到了嫁為人妻的中年,才驀然發現自己對蕭鐵驪一往情深?比如觀音奴,會不會中途發現自己真正愛的是嘉樹,只是一直把他當成神一般的存在,不敢有任何「非份之想」,才會自然而然把感情轉移到與嘉樹相貌相似的沈皓岩身上?比如蕭鐵驪,會不會猛然驚覺自己重視觀音奴更甚一切?
不只如此,角色隱藏的過去,或者各種現實的狀況,也加深了這種不確定性。衛家以世家大族自居,會願意讓女兒嫁給異族(還是宋國之敵)嗎?對衛清櫻一往情深的小太歲秦裳,會心甘情願祝福她結婚快樂嗎?沈皓岩與「十九姨」那段聽來頗為不堪的過去,以及嘉樹法師刻意造成的誤會,會為他們的婚事帶來怎樣的衝擊?
可以這麼說:這部小說擺明了不到最後一刻,絕不輕易讓你看見底牌。因此,一切都還是未知數,不管支持那一對,不支持那一對,都大可以先停戰火,耐著性子觀望一陣再說。搞不好到頭來,作者轉了一大圈,還是回到讀者預期(希望)的配對也說不定。
總之,若說古龍引進推理懸疑及西方小說筆法是種創新,現在這種破除舊有男性思維、揉和女性感性觀點與秀麗文風、由女性領軍的陰柔武俠門派,也可說是武俠小說的又一蛻變。能不能以此開創一番新局面,吸引更多人關注「武俠」這種小說類別,將是我這個武俠迷最關切也最期待的事。
[出彩而飽滿的人物]
作者在書中塑造了許多令人印象極深的人物,無論討喜與否,都性格鮮明躍於紙上,比如守舊強勢的秦綃、深沉善妒的沈皓岩、柔順堅毅的耶律歌奴、豪邁心軟的雷景行、嚮往自由的衛清櫻等。極力鋪陳的幾個主角就更不必說了,各有各的支持者,也都各有其特色與魅力。
與觀音奴感情牽扯最深的三個男人中,我最喜歡蕭鐵驪。雖然我也是外貌協會,但作者把嘉樹的外表寫得太俊太完美,反而讓我下意識產生反感,直到看他夾在愛與恨的縫隙中苦苦掙扎,想恨卻難以恨得徹底,想愛又難以放手追求,種種真情流露的脆弱、悲傷、痛苦、醜惡與良善,才開始讓他變得可愛真實起來;沈皓岩在我眼裡則完全是個孩子,說他溫柔倜儻,那是真的看不出來,大概是因為作者把他心胸狹窄又獨佔欲強的內心世界徹底攤在陽光下,怎麼看都覺得小家子氣,層次完全比不上蕭鐵驪和嘉樹的關係吧。他與觀音奴的感情,在我眼中也像國高中生的純純之戀,上了大學出了社會受了風波就會自動分手那種,因此我完全沒把他真正放在心上。
但蕭鐵驪,他和其他兩個玉面小生,甚至書中其他正反角色都不同,非但不俊美,連清秀也稱不上,作者給他最深刻的描述,只有一雙黑多白少的眼睛。但這樣一個不以貌取勝的漢子,卻憑著他的倔強血性,深深打動了我。他可以為了國家和所愛的人,忍下屈辱痛苦,拚上性命,也可以為此拒絕拜入武功蓋世的「南海神刀門」下,只因他無法保證自己永不殺人。
「我不愛殺人,不過傷我妹妹者,必殺;奪我族人土地牲畜者,必殺。殺不過,只好給人殺。你這規矩希奇古怪,我做不到。」
他不是一個善於言辭的人,但這番不經修飾的話,說起來是那麼斬釘截鐵,不留餘地,因而格外令人動容。
說出這番話的好幾年後,在戰場上,他果真成了斬人無數的阿修羅,就算對象是未滿弱冠的少年,出手也絕不留情。但他就像『天龍八部』中我最欣賞的蕭峰,同樣義無反顧,同樣豪情萬丈,也同樣因全然不曾顧念自己,而令人為之心痛。
因此,我總覺得蕭鐵驪是書中境界最高的一個人,甚至超越了主角觀音奴。
[後話]
看文宣中提到這部小說的出版歷程,其曲折離奇的程度,完全不遜於觀音奴的遭遇。作者先是在網路上發表創作,聲名大噪,被溫世仁武俠小說第一屆的參賽者盜用,引來一場風波,也引來明日工作室編輯對她的關注,才有了這部破天荒先有繁體版的小說問世。至於小說本身的創作,同樣波折重重。作者在序中說她2004便開始寫這故事,開始時命名為『刀上舞』,並說原本的嘉樹是現在的蕭鐵驪、嘉樹、完顏清中三人的綜合體(這點實在有點難以想像),但寫到一半因為故事和歷史背景難以磨合,索性棄寫,之後改了時間及人物等設定,才以『三京畫本』之名重新出發。因此,若論及它的寫作年月,竟一口氣橫跨了六年,作者的精雕細琢、萬般斟酌,可見一般。
只是,當初接試讀時,我完全不知道它是「第一集」,而不是一冊結束的故事,看到最後真有點錯愕。只希望作者這次別再斷頭,千萬記得給讀者一個圓滿的交代啊!
◎碎碎念之劇情篇:
一、觀音奴的遭遇有蕭峰的影子,不過蕭峰是從契丹人變成宋人,觀音奴是從宋人變契丹人,唯一的共通點是同樣在父母路過山區時遭襲,因此骨肉分離。不過,個性像蕭峰的不是觀音奴,而是她的義兄蕭鐵驪(剛好也姓蕭!)
二、剛看到蕭鐵驪這三字時,心裡有點暗自同情他,因為如果他上過學,一定很怨嘆父母給自己取了個筆劃多到爆的名字(XD)。
三、觀音奴擔心蕭鐵驪,毅然決然前往西夏居延城,這份兄妹之情令人動容,問題是崔、沈、衛這樣的大家族,怎麼可能讓掌上明珠般的寶貝兒女在這種戰亂時期到戰地去?除非他們是離家出走,但看情形又不像。此外,觀音奴與蕭鐵驪重逢前,只靠簡短信箋保持聯絡時也罷了,重逢後怎會還不知道耶律歌奴的死,與部族的滅亡?蕭鐵驪可不像那種善於說謊的人,一被她詢問,還有不老實招供之理嗎?
五、作者想來讀過不少武俠小說,看書中提到燕南天我真是驚喜呀。(這可得看過古龍小說的人才知道了)
◎碎碎念之其他篇:
一、我看的試讀本,有些簡體字沒改過來,如「仿佛」,希望正式出版時已改掉這些部分了。
二、作者的國文造詣高,那是無庸置疑的,但老實說,有時這反而為我帶來困擾。文中不常見的冷僻字詞、過多過長的形容詞,都在一定程度上減慢了我的閱讀速度,有時令我有點消化不良。比起堆砌華美瑰麗的詞藻,我仍然喜歡那種反樸歸真的文章。只用最白話淺顯的字詞,就能透過各種排列組合,達到最佳敘述效果,讓讀者充分感受到字裡行間所蘊含的詩意與音韻之美。(所以說,我會是白話文運動的支持者,而不是漢魏駢文的)
三、明日工作室的美編真是強者啊!設計出來的書一本比一本美,光看封面就令人心癢難耐,油然生出收藏欲望,真是武俠創作者的一大福音!(有誰會希望自己的書被醜醜地出版呢?)