其實幾年前就看過『阿飛正傳』，當時已對這部電影留下很深的印象，但第一次看時並沒完全看懂，而是經過一段時間的沉澱，外加四處搜尋相關影評和專訪資料，才勉強捉出一個輪廓。因此，這次在台北電影節首度在大螢幕與它相見，突然發現原來它不是那麼抽象難懂，這發現結合電影本身帶給我的享受，使我走出戲院時，既驚喜，又滿足。
很多人聽到『阿飛正傳』，第一反應都是把它和魯迅的名作『阿Q正傳』混為一談，其實兩部作品可說是風馬牛不相干，不過同樣都在描寫社會上的一種人。阿Q是自我麻（陶）醉、茍且偷生的中國人代表，「阿飛」（也就是廣東話裡「小混混」之意）旭仔，則是遊戲人生、放蕩不羈的浪子。他把自己比喻為無腳鳥，半帶驕傲地訴說：
「據說有一種鳥，一直在天上飛呀飛，飛累了，就在風中睡覺，牠一輩子只落地一次，就是牠死的時候。」
旭仔也不負這「無腳鳥」之名，從沒有停歇的時候，他不務正業，遊手好閒，在一個又一個女人間來去，到後來，不只是心，連整個人都漂流於浮世裡，不在乎明天，也不在乎終點，只是日復一日的放縱自己。但是在這樣的紙醉金迷與任意妄為中，透過旭仔與養母的幾幕對手戲，觀眾又隱隱察覺：這個人其實不如表面上看起來那樣灑脫，當他一意追求自由的同時，也被某種執念牢牢綁住，無力掙脫。
對旭仔來說，這種執念就是對「根源」的追尋。他想知道自己的親生父母是什麼樣子，為了從養母口中逼出答案，與她進行著不惜玉石俱焚的角力競賽。養母受不了這種互相折磨的關係，最後率先投降，但她附送了一段話，第一次讓旭仔露出不安又徬徨的神情。
「我把真相告訴你，是不想看到你拿這個作藉口，成天墮落下去。你想飛是吧？飛啊！別讓我知道，到頭來你只是自己在騙自己。」
潘迪華這一段演得真是好，雖然我是衝著哥哥張國榮看本片的，每當他們對戲，目光卻總是忍不住被潘迪華吸引過去。雖然她年華已老，眉梢眼角的韻味卻隨時間越陳越香，更加迷人。特別是她的眼神，好似迷失在寂寞之中，又好似始終保持敏銳與清醒。非常令人難忘的一雙眼。
換作一般通俗劇情片，旭仔最後應該會大徹大悟：與其追尋虛幻的血親，不如好好珍惜相依為命的養母，從此改過自新重新做人，發現真愛就在身邊，之類。
但這種套路可不是王家衛的作風。
在他的電影裡，原本就不存在道德批判，只是饒富興味地一再探討類似的概念與主題，像是城市人的孤單與虛無、拒絕與被拒絕、遇見與擦身而過、宿命與錯失等等。透過一幕又一幕關於時鐘的特寫，與指針單調規律，在一片靜寂中更令人悚然心驚的清晰聲響，具象地表現出時間的無情流逝，與它在人們心中留下的沉重壓迫。
旭仔就只是這麼漫無目的地活下去。在被生母拒絕後，以自己的方式，也驕傲地拒絕了她。我喜歡他頭也不回大步離去的背影，那腳步堅決中帶著怒氣與霸氣，像頭受傷的獅子般，盡力武裝自己僅剩的尊嚴。在舒緩而慵懶的背景音樂反襯下，給人一種說不出的感覺。大概就是這種「說不出的感覺」，讓我愛上王家衛的電影吧。
因為旭仔既任性又不負責任，乍見之下實在很難給人留下好感，但不可否認，他確是個充滿魅力的存在，所做所為總能充分引起我一探究竟的心。比如劉嘉玲飾演的舞女咪咪（或稱露露）與他一夜情後留下電話號碼，他看一眼後便隨意擺在旁邊，她生氣地指控他一定會忘記，他不客氣地回敬一句：「要是電話都可以忘，人也可以囉！」
又比如張曼玉飾演的前女友蘇麗珍想跟他復合，他說：「我不是個適合結婚的男人，妳和我在一起，將來一定會後悔」，她問他有沒有愛過她，他含糊其詞地帶過，但這個好似「記性很差」的男人，其實點滴都在心頭，只是，說他沒有承諾的勇氣也好，說他還有一絲為對方著想的體貼也好，選擇了表面上的遺忘。
「其實那隻鳥那裡都沒有去過，因為打一開始，牠就已經死了。」
看似放浪形骸隨心所欲的人生，不過是掩飾空虛與無能為力的硬殼。因為害怕失去而不敢承諾，因為傷心失望而自暴自棄，到了最後一刻什麼也不曾擁有。就連這樣的哀傷，王家衛都能把它處理得不煽情而淡然。
這部電影之所以經典，就是因為在九十分鐘的戲裡，沒有一個鏡頭是多餘，沒有一個演員是浪費，沒有一個角色是平面蒼白，每一段人物關係都令人回味無窮。唯一的一點缺憾只有後來劉德華在車站開槍的鏡頭。也不知是王導從原本的劇情中那一幕剪接過來的（註：王導習慣邊想邊拍，邊拍邊改，最後成品往往是拼湊而成。這部片最初的男主角其實是劉德華，張國榮只是客串，但拍到後來張國榮的戲越加越多，劉德華拍了三個月的戲則全部作廢，據說這令他相當不滿），劉德華看起來就像在演其他商業英雄片，與整部片的調性十分不搭。
要說經典場面，那是數也數不完，幾乎每一幕回想起來都是經典。我特別喜歡結尾的安排，在彷彿歌頌著晨曦那般透著微光的背景音樂中，旭仔走到人生盡頭，不知情的咪咪卻才剛從香港風塵僕僕地遠赴菲律賓去找他；劉德華飾演的警察在蘇麗珍失戀時陪她聊了一個晚上，建議她若想找人聊天，可以打他巡邏時會經過的公共電話。結果他徘徊了數夜始終沒等到來電，在母親去世後辭去警察，跑去一圓跑船夢，某一天公共電話卻毫無預警地響起，卻只是徒然在寧靜的夜裡鈴鈴迴響。
擦身而過的失落，在這一幕展現無遺。
我還喜歡咪咪跑到旭仔養母家去找他那一段。我以為她想進屋去看看，是不相信養母的話，認為旭仔還躲在屋裡，想親自確認，結果她說：「以前每次他來找妳，都要我在樓下等著，不讓我上來。我一直很好奇這裡頭是什麼樣子的，今天進來一看，發現其實也不過如此。」
她雖然看清了現實，最終還是捨不下對旭仔的眷戀。愛情造成的盲目與不求回報，令人欷歔又令人動容。我一直不是很喜歡劉嘉玲，因為她給我一種很肉慾又現實的印象，但她在這部片演活了世故豔麗又奔放天真的舞女，雖然有時作法任性蠻橫了點，卻不令人討厭，反而覺得她很可愛。見她執迷不悟地拚命抓緊旭仔的幻影，又不禁為她黯然神傷。其實她和張學友飾演的超仔很像，只要認定一個人，就會不計代價地付出，那份傻勁讓我一度忍不住落下淚來。
電影宣傳說是有六大巨星同台合演，名單中包括了梁朝偉，但他只在片尾稍微露臉，說是客串還比較恰當。不明就理的人可能會覺得導演安插這段莫名其妙，只有熟知內情者才會會心一笑：「啊，這是在為當年胎死腹中的『阿飛正傳』下集鋪路（宣傳）的橋段吧。」不過就算不管這些，單就電影本身來看，其實也可以解釋為「阿飛精神長存」，一個阿飛故事的結束，正是另一個阿飛故事的起點。
不得不說，梁朝偉這短短一場戲演得真令人驚豔！他表現出來的阿飛和張國榮正成對比：哥哥是飛揚外放，又帶著自戀味道的，眼神帶著侵略性，梁朝偉則相對地內斂，一舉一動卻無不流露灑脫漂撇的味道。看他從容不迫地在鏡前梳頭、一一將打火機等物品收入口袋，最後熄燈飄然而去，影片隨之戛然而止，梅豔芳清亮低迴的嗓音緩緩響起，我被震懾得坐在椅上無法動彈，久久無法回到現實。
實在難以想像王家衛評這段時期的梁朝偉，是說他「眼神很棒，但因為演慣了電視，肢體語言完全不行，需要我一再提醒」，若果真如此，我只能說王導實在太有化腐朽（誇飾法）為神奇的能力了！
話說這部的台灣DVD版雖然畫質差到像盜版，又是國語配音，乍看之下遠不如原音原味的港版，但我還是推薦影迷（特別是榮迷）找來一看，因為最後火車上的鏡頭，港版清一色是劉德華，台版則清一色是哥哥。聽說早期港片經常有這種台港版內容不一的情況，不知是為了順應兩邊粉絲的需求，還是另有其他緣故。
《倩女幽魂》的成功，很大因素來自選角的成功，特別是王祖賢，她的確是「小倩」這個角色的不二人選。那幕她獨立窗外，衣袂髮絲隨風飄然的形象深入人心，使她成為淒豔女鬼的最佳代言人。其實徐克原本屬意由日本紅星中森明菜飾演小倩，直到看見王祖賢一襲定妝照，為之驚豔懾服，這角色才落到王祖賢身上。而她確將女鬼那股空靈之氣拿捏得入木三分，蒼白、美豔又難以捉摸，正是蒲松齡筆下那位「千里柔魂」。而張國榮飾演的寧采臣，雖文弱但憨厚正直、重情義，亦相當討喜可愛，背著竹簍子的模樣則成了古代書生的經典形象。其它如午馬飾的道士燕赤霞、劉兆銘飾的身著宮裝、忽男忽女的姥姥，也都是形象鮮明、有血有肉的角色，令人留下深刻印象。 
陳振邦 (張國榮飾)：
周茜評論李碧華時說：「對八十年後期的讀者和觀眾來說，這種鴛鴦蝴蝶式的故事之所以引人入勝，重要的原因在於它的社會背景。李碧華顯然為寫這篇小說做了不少歷史調查，搜羅了二十世紀初各方面有關香港娼妓這門職業的有趣資料。小說《胭脂扣》因此也可看作某個歷史時代的重構，透過這個時代的習俗、禮儀、言語、服飾、建築，以至以賣淫為基礎的畸型人際關係，這個時代得以重現眼前。」 
來源：
喜愛演員專區 (12)
