雜草哲學～Lyo的點點滴滴

資料來源：シネマーぴあ

[原文]


善と悪

カメレオン俳優、なりきり型の役者…。
その演技力には定評ある山田孝之が、最新作『MW－ムウ－』で挑んだのは「人間の代表」である人間くさい神父役。
作品と役柄をめぐる「神」と「善悪」の問答から山田孝之自身の人間性の魅力が見えてきた。 

役自身になりきる俳優が挑む
「人間の代表」である役どころ

例えばそれはこんな言葉――。

「役者のプロ意識っていうことで言うと、客観的にきちんと自分のことを見られるプロ意識と、その役に入り込んでしまうことができるプロ意識があると思うんですよ。孝之は完全に後者なんですよね。役作りをしていると言うより、本人が役自身になっていくタイプで、普段の性格すら変わってしまう。ほかの共演者に関して言うと、役に入っていく過程が見えたりもするんですね。本番に向けて、素の部分からスイッチが切り替わっていくというか。でも孝之は、それが一切見えないんですよ」

そう語っていたのは、『クローズZERO』『クローズZEROII』で彼と共演したやべきょうすけ（ぴあ刊『クローズZEROII　BLACK BIBLE』より）。普段から本人が役自身になってしまうと語られているのは、もちろん山田孝之のこと。役者・山田孝之は、そんな言葉で表される人物だ。

曰く、カメレオン俳優。その評価はすでに周知のもので、作品ごとに役柄ごとに変貌して見せるのが山田孝之という役者。なにしろ『電車男』（村上正典監督／ '05年）で見せた究極の草食系男子も、それこそ『クローズZERO』（三池崇史監督／ '07年）で見せた究極の肉食系男子も、演じているのは同じ人物。それだけに、こんな疑問も浮かんでくる。人間・山田孝之はどんな言葉で表するべき人物なのか。

「葛藤して悩む役だから、フラストレーションが溜まって、もやもやしてましたね。ただ、今回はそれでいいと思ってたんですよ。常にあえてそう感じるようにもしていたし。そう言いながらも、玉木（宏）さんは楽しそうでいいなって思ったりもしましたけどね。こっちは葛藤してもやもやしてるのに、好き勝手なことやって（笑）。賀来も賀来で、いかに空気感で伝えていけるかっていう楽しさがあるんですけど、心情的な部分の難しさもあるし、やっぱり気持ち的にはしんどいから。でも、そういう思いももっと強く感じるようにするというか、わざと自分に“何もできないヤツなんだ。煮えきらないヤツなんだ”って言い聞かせるようにして。そう思ってたら、普段からやっぱり顔つきなんかもそういう感じになっていくし、それが出せれば逆にもっといいかなと思ってたんですよ。なんかひとつの要素になるかなって。今感じてることもそのまま使っちゃえ！　と。使えるものはなんでも使おう!!　みたいな（笑）」

というのは、最新作『MW－ムウ－』における役作りに関して山田が語った言葉だ。山田が演じた賀来裕太郎は、闇に堕ちた幼なじみ、結城美智雄を救おう、止めようとしながらも、彼に引きずられて悪事に手を貸してしまう。神父である賀来は、神に仕える身ゆえに神に背く結城に加担することもできないが、やはり神に仕える身ゆえに迷える結城を拒むこともできない。そして何より賀来は、結城とは切っても切れない絆で繋がれている。

まさに葛藤して悩む役。それは演じる側の山田にしても同じだったようだが、その葛藤の表現こそ今回の山田に求められたものでもある。本作の製作を務めた松橋真三プロデューサーは、こう語っている。

「『MW－ムウ－』で描きたかったのは悪魔である結城と人間たちとの戦いで、賀来は言ってみれば、その人間の代表。必死にもがいて、苦悩することになる。それでとにかく人間くさい方にこの役はお願いしたいと思っていたんですが、そこを表現できるのは、山田さんしかいないんじゃないかと。単純に誰がいいか考えた時に、山田さんしか思い浮かばなかったですね。未だに山田さんのほかには思い浮かばないです」

神は信じないと言い切れる
自分の中の指標のぶれなさ

人間の代表を演じられる人物で、人間そのものを体現できる役者。山田にとってもこれは、最高のほめ言葉だろう。そう、今回山田が演じているのは、まさに人間。また、松橋プロデューサーは、賀来役に関してこんなことも語っている。

「山田さんが台本を読んで、『この人は言ってることと、やってることが違いますね。これはどういうことですか？』って言ってたんですよ。その時にも、『賀来は人間代表なんです』という話をしました。そもそも人間って、そういうものなんじゃないかって。言葉と行動がバラバラで、こうありたいって思っていてもそうならないのが人間。『それを演じてください』と。『だからあなたの役は大変です』という話もしました（笑）」（以上、ぴあ刊『MW VISUAL BOOK』より）

人間の矛盾を表現することは、なるほど難しいことだ。ただ、松橋プロデューサーが「山田さんしかいない」と語るように、ある種、それは山田孝之という役者の得意とするところでもある。『白夜行』（TBS系／ '06年）、『手紙』（生野慈朗監督／ '06年）でも愛と憎しみの狭間を行き来する繊細な青年像を山田は見事に演じ上げた。しかしそれすなわち山田自身の姿ではないことは、彼がなりきり方の俳優であることからもわかる。つまりなりきっているだけで、それは彼自身ではない。

また賀来に対して疑問を感じて、もやもやしていたということは、山田自身はまた違うタイプなのだということでもある。裏を返せば、山田にとってこの役が大変だったのは、彼自身は矛盾のない人間だからということにもなるかもしれない。
 
例えば山田は、「神は信じないし、いないと思います」と、そう語る。人間の原罪という宗教的なテーマも『MW－ムウ－』ははらんでいるが、それに関して“人の運命を左右する神という存在は信じるか？”と訊いてみると、山田はきっぱりこう答えた。

「いるという気持ちもわかるんですよ。信じたいという気持ちもわかる。でも自分にとっては、すべて偶然だって言ったほうが、なんかしっくり来るんですよね。そう言われたほうが納得がいく。なんか僕の心が頑固っていうか、ひねくれてるからっていうのもあるかもしれないけど（笑）、“運”っていう言葉がすごく嫌いなんですよ。運がよかったとか、悪かったとか。こじつけというか、逃げというか。そんな気がして。神なんていなくて、運命なんてなくて、すべては偶然のうえに成り立っているんじゃないかって。そう思っていたほうが楽しいし、力も湧く。運命だとか、運がいいとか悪いとかっていうことで、何かを決めてしまうのはつまらないと思うから。まわりの状況や環境の影響もあるだろうけど、いいことも悪いことも結局は自分の言動によってそうなったことなんだから、運や運命なんてものはないだろうって思いますね」

自分の中の指標をはっきりと持っている人。『MW－ムウ－』という作品に興味を覚え、惹かれたのも、その指標に訴え掛けてくるものがあったからなのだと山田は言う。

「今の世の中で生きていくためには、法律に従う必要があるけれど、じゃあ法律がない時代になったらどうだろうとか、法律がない国に行ったらどうだろうとか。僕自身、そんなことも考えましたよ。もし家族やまわりの友達が誰かに殺されたら、たぶんそいつを殺すかもしれない。そう思ってしまうことって、決しておかしなことでも危ないことでもない。そうやって考えさせるのって、すごくいいなと思います。僕は普段から、わりといろいろ考えるほうなんですよ。この映画は、そうやって考えさせてくれる要素がいっぱいある。誰が一番悪いかとか、何が本当に正しいんだとか、どれがいい選択なのかとか。まぁ答えは別に見つからなくていいし、見つけなくてもいいと思うんですね。ただ考えるのって楽しいし、必要なことなんじゃないかなって。自分自身が見えてくるし、世の中はこうであったほうがいいとか、深い考えがちゃんとできるようになると思うから」

カメレオン俳優であっても、自分自身の色もきちんとあるのが山田だ。いや、自分自身の色が根本にあるからこそ、それをあえて違えて他の色にも変貌できるのだろう。そもそも賀来にしても、もやもやはしていても、ぶれてはいない人物なのだと言える。賀来を演じるに当たって、山田の中でひとつ向かうところとして定まっていたことがある。

「何があっても賀来は結城と一緒にいたいんじゃないかなとは思ってましたね。それが無理だったら、一緒に死ねばいいし……みたいな。実はそれだけじゃないかなって。人間だからやっぱり常に揺れてるだろうし、考えなんてなかなかひとつに定まらないとは思うんですよ。でも絶対ぶれないことがあって、それは一緒にいたいっていうこと。何を言うにしても、何をやるにしても、ただ一緒にいたいんじゃないかと思いますね。実は“人として”とか、“神父として”とかもなくて、犯罪を犯すことによって追われてしまったり、捕まってしまったりすると一緒にいられなくなるから止めて欲しいとか、そんなもんなんじゃないかなって。ただそれだけしか望んでない気がしますね、僕は。だからきっと理屈じゃないんですよね。ただ、いてくれればいいっていう」

自由にしてストイックという
矛盾を並べ立てて見せる人間

役者として振れ幅はあっても、人間として揺れ動くことはない。ただ、そんな山田にも、グレイゾーンはある。はっきりとは定まり切らないもの。それはやはり映画のテーマである善悪を語る中で出てきたものだ。

「普段生活してるうえで、とっさにとってしまう行動から考えれば、善悪の基準は自分の中であるとは思うんですよ。やっぱり法律や人間関係みたいなものは身体に染み付いてるし、脳に完全にインプットされてるから。でも自分の考えからすると、善も悪もないと思いますね。人としてあれをしたらいけない。人としてこれをしなきゃいけない。人としてどうこうっていうのは、僕の正直な意見としてどうかなと思うんです。それって結局は時代や場所によって変わってくることで、善も悪も結局は人が決めたことに過ぎないわけで。今は法律によって人を殺すことは悪になっているけれど、その法律がなかったら、まるで違っていたら、殺人も全然おかしなことじゃなくなる。僕自身も、すべての殺人が悪だとは思えない。なんか僕からすれば、“それは悪だ”って言って何か攻撃してるヤツのほうが間違っていて、“悪はお前だ”みたいに思えてくる時もあるし。まぁ結局のところ、人の考えなんて、人それぞれだから。67億人の人が地球にはいて、67億パターンの考えがあるわけで。それをいちいちどうこう言ってるほうがおかしいんじゃないかと」

人間の言動に善も悪もないと、山田は言う。結局、やりたいことをやってみた時に、第三者がそれを善と判断するか、悪と判断するかというだけの話。それゆえグレイゾーンでもあるわけだが、そこにおいて彼自身の中には何か矛盾があるわけではない。善か悪かはわからない。ただ、自分のやりたいことを、やりたいようにやる。善悪があるとしたら、善は思いのまま前進することで、悪は躊躇して後退すること。実はそれこそ山田孝之という役者の指標で、山田孝之という人間そのものなのかもしれない。グレイゾーンなまま突き進んでいきながら、そこできちんとしたカラーを答えとして残して、実績として築き上げていく人。

山田自身は自分という人間に関して、「俺はなんかダラーっとやってるけど（笑）」と語り、笑って見せる。しかしそれは冗談半分、照れ隠し半分だろう。前出の松橋真三プロデューサーの言葉が印象的だ。

「『僕はふざけた人間ですから』って彼は言うんですが、実はめちゃめちゃ真面目ですよ。演技も、すごくのめり込んでやってくれる。傷を負ったシーンでは、『ここから血が出てるっていうことは、ここが痛いんですよね』って言って、実際にその部分を打撲寸前まで自分でガンガン叩いてるんですよ」（ぴあ刊『MW VISUAL BOOKより』）

やりたいことをやるには責任も努力も必要なことを、彼は知っている。自由にしてストイック。普通の人にとって矛盾することを、人間・山田孝之は矛盾なく並べ立てる。 

---

[寫在後面] 呼～好久沒翻譯了，衝著『MW～毒氣風暴』今天在台上映，趕緊補翻了這篇超級長的深入訪談。因為很多句子很難犛清它的組合邏輯，翻得格外痛苦，也花了格外多的時間，只希望沒有出太多錯就好了（那位達人看得出錯誤的話，煩請指正，先在此謝過）。

話說山田的想法真的很不錯，我尤其喜歡他說「無論有沒有答案，找不找得到答案，都不要停止思考」那段。以前考上哲學系，很多同學都是因為對人生抱有某些疑惑，希望能得到解答才去念的，想不到系上的學問並不能給他們答案，只會製造更多疑問而已。因為哲學系從來不是一個告訴你標準答案，讓你就此活得安心的地方，它要教給你的是理性思維的方法。對此，我知道很多人感到沮喪（甚至憂鬱症加重），我雖然還不至於絕望，心裡總是有點介意，直到看了山田這篇訪問，才有恍然大悟的感覺。

重點其實不在於思考能不能獲得解答，而在於思考形塑了你這個人。它能讓我們跟別人產生區隔，使我們的生存顯得獨一無二且難以取代。

另外就是山田的善惡觀也很有意思。雖然想起來已經有點接近虛無主義了。其實我覺得人生在世，不照別人訂定的規則生活，硬要思考每條規則背後的意義，及事物真正的定義與價值，是會吃虧的，也會活得挺辛苦。不過什麼都抱持著懷疑的態度也是一件好事，如此，對很多事都能比較寬容，不會動不動就激烈批判或指責，也不會盲從社會訂下的道德標準與價值觀。那些有先見之明的人，想來也都是先有懷疑，才有創新的。可見山田如果不當演員，去當哲學家應該也挺適合的（笑）

總之，山田真是個很特殊的演員，除了這我就想不出其他語詞來形容他了。為了體會角色的感受而打自己、連私下個性都化身為角色，這種事根本是前所未聞啊。要說敬業，實在無人能出其右。難怪這篇訪談的作者對他頗為偏愛，不斷替他解釋，說他不等於那些纖細感傷的角色、具有不變的「本色」等，熱心的程度令我不禁會心一笑。