close
在所有名詩人中，我最喜歡蘇東坡。無論是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的惆悵，還是「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」、「泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」的灑脫，蘇東坡的詞文字優美，意境深遠，情感真摯，內含一種迷人的風韻，每次咀嚼，都能嚼出一些新滋味來，一旦入了眼，就很難忘記。
以往，我只有從少數幾首詞來認識、欣賞、喜愛蘇東坡，直到讀了林語堂（以英文寫成）的這本『蘇東坡傳』，才真正對蘇東坡有了比較全盤性的了解。林語堂自言是個蘇東坡迷，移民美國時，不忘把笨重的史料一併帶去；本著粉絲的瘋狂收集精神，只要是跟蘇東坡有關的隻字片語，舉凡蘇東坡本人的手稿、蘇東坡的親友同事或門生等當代文人在日記、筆記或作品中留下的側寫紀錄、歷代學者研究註解的各種書籍，及其他崇拜蘇東坡的文人提到蘇東坡的片段（比如陸游參訪蘇東坡故居的遊記）等，他也全一一拜讀過，還在這本書的最後特別劃出一個章節，系統性地分類這些參考書目，除了簡單介紹內容以外，也註明比較值得參考的，對喜愛並想多了解蘇東坡的人來說，是非常有幫助的整理。
正因為林語堂熱愛蘇東坡，他寫的『蘇東坡傳』自然不同於純為了出版社出書計劃而寫的傳記。除了考證詳實嚴謹，放在書中的資訊，無一沒有出處以外，史料經過他的消化整理，所呈現出來的風貌也相當通俗淺白，完全沒有一般學者寫作時枯躁乾澀的毛病。也因為這本書的目標讀者是外國人，一些被我們視為「常識」的專有名詞，林語堂都不厭其煩地介紹、解釋一遍，因此把它當成宋朝文化、生活方式、地理歷史的入門書來讀也無不可，還能不時看到有趣的八卦及珍貴的秘辛哩。
唯一美中不足的地方是，雖然林語堂寫得精彩，譯者也譯得生動流暢，但引用蘇東坡散文、書信、奏章的部分，林語堂寫作時是譯成現代英文，因此西方讀者沒有理解困難的問題，回頭譯成中文時，譯者卻是找來原文直接貼上。雖說額外加註這些文章不是譯者的工作，但對我們這些現代讀者來說，文言文若沒有白話譯文實在有點難以下嚥。我就是被這些文言文卡住，閱讀速度才老是快不起來。因此，衷心希望出版社將來能推出一個更貼心的版本，至少在文章後附上生難字詞的注釋，好讓一般讀者不至於理解困難，而放棄了這本好書。
XXXX
看了林語堂的介紹，才知道蘇東坡不只是個大詩人、大文豪，還有建築、工程、書法、繪畫、醫理、烹飪等多項才華。他的多才除了來自天賦，也來自永不枯竭的好奇心。他對身邊的每個人每件事好像總是很有興趣，很有勇於嘗試的精神，不但自己釀過酒（但似乎不太成功）、做過硯台（為此差點把房子燒了），為了養生成仙，也研習過瑜伽術和靜坐，當真是活到老學到老，到死都不失赤子之心。比起他的才情，這性情中人的一面，對我而言更加可愛，也更加可敬。
蘇東坡活著的時候，就已經名滿天下。平民百姓喜歡他，文人大官崇拜他，皇帝讀了他的文章，也會放下筷子讚嘆一番，有如天之驕子。但是，他的天才雖然為他帶來名聲、榮耀及各種禮遇（使他就算被貶也不致於日子太難過），正直又直言不諱的個性，卻也為他招來不少災禍。比如「烏台詩案」就起因於反對王安石新政所寫的詩文。換作別人也就罷了，但蘇東坡的詩文是街頭巷尾爭相傳誦的，對社會的影響太大，政敵自然非把他當成眼中釘，徹底查辦不可。
弔詭的是，這次詩案倒楣了蘇東坡，讓他吃了四個多月牢飯，卻造福了後世的文史研究者。因為調查當局要蘇東坡逐字逐句解釋他詩文中的典故和創作動機等，省去不少後世學者查證考據上的麻煩。這就像納粹殘忍的人體實驗日後反而幫助醫學快速進步一樣，人生中的矛盾與諷刺，有時真令人不知該哭還該笑。
總之，不擅打官腔加上「一肚子不合時宜」，蘇東坡的政治之路走得很坎坷，一路都被政敵百般打壓。也不知為什麼，宋朝皇帝們右手握著他的稿子稱讚，左手卻簽署貶黜他的文件，欣賞他卻不禮遇重用他；他生命中的貴人──三任賢德溫柔的妻子、幾任賢明的太后──雖然將他的政治生命拉抬到高峰，卻個個早死，使他始終像飛蓬柳絮一樣，難以在一個地方落地生根。終其一生，他幾乎沒在一個地方住超過三年。
然而，輝煌的光輝，總要在黑暗中才能顯現。若不是這一連串打擊，也不能襯出蘇東坡高潔的情操來。他最難能可貴的地方，在於無論政治生涯遭遇到什麼挫折，被貶到什麼荒涼偏僻的地方，總能隨遇而安，自得其樂，用詩人的眼光把所到之處看得比實際上更美。他「上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒」，任何階級出身的人，都能和他成為朋友。因此，當章惇瘋狂報復元祐黨人，把蘇東坡一併貶到惠州時，他的詩文中照樣流露愉快閒適的心情，把章惇氣得要命：「蘇東坡被貶，竟然還過得這麼爽？！」當下又把他貶到海南島去。
雖然這回南方溼熱的環境、貧乏的物資及不同的飲食習慣真正讓蘇東坡體會到苦不堪言的滋味，幾乎要「吃陽光」解飢，但他依然盡力為艱困的生活尋找樂子，人生態度依然正面樂觀，正如他那首《定風波》所說的，「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，他始終看得很開。也多虧蘇東坡這份豁達，我在讀他那一長串飄零的經歷時，才很少沉重苦悶，只覺得輕鬆有趣，親切自然。
蘇東坡是個擇善固執的傻瓜，在歐陽修、司馬光等人一一求去的時候，他始終「學不乖」，不肯裝聾作啞獨善其身，幾乎是以一人之力在對抗整個黑暗的政治環境。一般文人學者見「時不我予」，政客小人清之不盡除之不竭，大都懷著「反正憑我一人也改變不了什麼」的念頭，辭官歸隱去了，頂多平時寫文章嘴炮一下，蘇東坡卻不同。他想遠離的只是權力核心，離了高位，他仍想在地方上為百姓謀福利。不管得勢還是失勢，他一直在盡力改善百姓的生活：建蘇堤、疏運河、引西湖水、蓋醫院、賑水災、為殺嬰宰牛的習俗請願、替無名屍掘萬人塚……所有作為總是懷著一顆與人為善的仁心，看著看著我常忍不住熱淚盈眶，不敢相信世上真有這麼偉大的靈魂，好像一切邪惡都無法侵擾他，任何髒污都無法污染他一樣。他只是秉持著熱愛世人的原則在待人處世，就算窮困潦倒三餐不濟，一生顛沛流離，也不會自哀自憐，怨恨把他逼到絕境的人。
蘇東坡說他「眼前見天下無一個不好人」，這話特別令我感動。他憎惡的是人性中的惡，以及殘害人民的惡行，對當事者並沒有以牙還牙的念頭。後來蘇東坡獲得赦免，換章惇失勢被貶的時候，他兒子擔心蘇東坡會趁機報復，寫信向蘇東坡探口風，結果蘇東坡在回信裡，不但不曾對章惇過去的迫害記恨，不帶絲毫幸災樂禍的態度，反而表達對章惇的關心。對這個年輕時代的好友，蘇東坡顯然是「君對我不仁，我不能對君不義」，頂多寫寓言或小故事開開玩笑，嘲弄嘲弄罷了。
說真的，我看這本書時，常有一種錯覺，好像在看古龍小說中的人物一樣（印象中古龍的確很欣賞蘇東坡）。蘇東坡不計前嫌的胸襟、幫助弱小的仁慈，以及老忍不住對迫害自己的人出言相譏的直性子，總會讓我想起李尋歡。但他沒有李尋歡的失意和寂寞，因為他也像陸小鳳，有滿天下的朋友，及一顆愉快樂觀的心靈。蘇東坡是可愛的，是屬於眾人的，就算是理念和他不同的王安石，老了依然能對座聊佛下棋。蘇東坡雖然深知人性醜惡的一面，也看盡世態炎涼，依然願意親近人群，接觸這個世界，或許就是因為如此，他才能看見世界光明美麗的一面，才能寫出那麼多感動人心的詩句吧。
XXXX
XXXX
雖說林語堂是個蘇東坡迷，也反對王安石的新政，但這本書對王安石的評價還算中肯，讓我對這個充滿爭議的人物又愛又恨。正如他的反對者所說的，王安石並不是壞人，他對名利沒有興趣，對吃穿也不注重，常常不梳洗就出外見客，而被批評太過矯情。有個關於他的小故事，描述有個人跟王夫人說王安石最喜歡吃某一道菜，王夫人問他怎麼知道，他說王安石吃飯時只挾放在面前那道菜。王夫人聞言會意，要那人下次把另一道菜擺在王安石面前看看，結果王安石果然也只吃那道菜。原來他吃飯時心不在焉，都在思考國家大事，面前有什麼就挾什麼，就算擺的是魚食，吃了也渾然不覺。
王安石很早就展現出過人的見識。與一般恨不得早日擠進政治核心的文人不同，他考取功名後，並不想留在京師，只想到各州做地方官，探查民情，磨練能力。直到十幾年過去，在地方上做出了一番成績，有了一些聲望，覺得時機成熟了，才洋洋灑灑寫一篇萬言書給宋仁宗，提出改革的要求。可見王安石是懷有一腔熱血要強國富民的，他的失敗，只能說是固執偏激的性格所造成的必然命運。
詳情還要再多作研究，但就書中提供的資訊來看，王安石雖然有才華，卻和蘇東坡類似，都不擅長用圓融的手段經營官場上的人際關係。但舉凡大肆改革，一定會引起朝野軒然大波，一旦處理不佳，就會事倍功半。王安石在這方面顯然不夠細心，遇到司馬光等老臣一致反對時，沒設法用溫和的態度去溝通協調，自認新法是正確的，就義無反顧且不容置疑地去做，手段相當激烈，以致有能力的人才大量流失，看不下去的自己辭官，激烈反對的則被貶官，最後只剩下一批趨炎附勢的小人，不是幫著隱瞞新法的種種弊端，就是忙著鬥垮反對派的勢力，在這種情況下，改革怎麼可能會成功呢？
或許就是因為王安石既非貪官污吏，也不是政客小人，因此我固然氣他對蘇東坡的迫害，見到他後來的失意，還是忍不住對他付出幾分同情。
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
