雜草哲學～Lyo的點點滴滴

前天晚上，一年一度的社團公演，在大稻埕的戲院舞台劃上令人難忘的句點。

直到現在，想起演出時台下給予的熱烈掌聲與互動，內心的澎湃依舊，恨不得再多演出幾場。我這才明白，為什麼這個舞台令那麼多人難以割捨，即使出了社會，仍願意付出時間和精力，以兼職演員的身份不斷演下去。

說到加入歌仔戲社的經過，我靠的完全是一個緣字。旁聽時認識的朋友剛好是社團成員（上屆幹部），在她引薦下，我很快入了社，與大家一起學戲、唱戲，甚至成了年度公演的一員。當初原只冀望演個小龍套或配角，過過戲癮，但其中一齣折子戲的演員中途人間蒸發，我便臨危受命，從可能的渡船伯或黃員外，晉升為『白蛇傳』中「遊湖借傘」一折的許仙。

剛開始，我不了解整件事的「嚴重性」，還以為僅有半小時長度、不到幾頁劇本的戲份，只消寒訓，外加一兩個月的排練，就能搞定。接下來，就能學其他角色的唱腔與身段，比如小旦、彩旦、老生等。想不到，人算不如天算，每個人對於演出的認知不同、對於社團定位的看法不一，造就中途的數段波折與風雨；加上當初分配角色時，並沒考量太多角色與演員在形象、氣質、個性上的吻合度，對我們這些從沒接觸過歌仔戲表演，只會演舞台劇的新人來說，要適應它唱作兼顧的形態，本就需要一段時間，何況還得想辦法詮釋與自己全然不同的角色，這實在令人一個頭兩個大。因此到最後，我們足足花了半年，才逐漸進入狀況。

這麼長的排練時間，對大多數還在學的新社員而言，都是一場惡夢。除了排練欠缺規劃和效率，以致士氣低迷外，大家平時要忙課業又要忙其他社團，同時還得兼顧家人朋友，無法把所有重心擺在演出上；兩位幹部有行政方面的事務要操煩，上面的學姐不只練自己的角色，也得撥時間指導學弟妹。雙方一旦溝通不良，或者溝通時不夠委婉、體諒，就會對彼此產生誤會，導致摩擦和不愉快。

不可諱言，我也是從開頭的滿懷熱情，到後來變得有些意興闌珊。同一齣戲排練了這麼久，本來就很容易讓人生膩，何況當演員們沒取得共識，努力的程度不一時，感覺就像是在原地打轉，一點意義也沒有。

有社員說，要不是排練時間拖太長，或許大家就不會這樣怨聲載道的。或許她說得不錯，但換個角度想，卻也是這段痛苦的經歷成就了我們。它其實是一種必經的磨合期，把我們從完全不懂身段作表，也不會做舞台表情、拋給觀眾情緒的悶石頭，慢慢磨成舉止有個模樣、表情能讓搭檔入戲的明玉。

若換作幾個月前的我，肯定是有心無力，上不了檯面、見不了人。就算想演出某種情緒，表情眼神和肢體動作也無法跟上腦袋裡的想像，表達不出角色的內心感受。不是太鎮定，就是太挑逗，不符合許仙給人的傳統印象。身段更是慘不忍睹，毫無小生的架勢。老師或學姐看我演戲，總嘆著氣說我身體太軟（她們沒見過比我更軟的人）、動作太娘。勉強上台，只會被人嗤之以鼻。

不過，當時的我不知自我反省與檢討，只顧著一味傷心挫折，覺得自己用心、努力地演，還是演不出大家要的感覺；前輩們那種威武的姿態和手勢，我根本學不來。一心想著演完這次就轉戰舞台劇，反正我壓根兒就不是演歌仔戲的材料。

直到有一天，也不知是不是身體和腦子持續接收眾人的指導，潛移默化出了一套方法，我慢慢開始抓到訣竅，懂得讓觀看的人入戲、得到樂趣。這時我才明白，原來先前所有批評，都是其來有自，不是雞蛋裡挑骨頭；我也才體會到，曾讓自己深受挫折、咒罵再三的，不見得沒有能力辦到，也不見得如想像中困難。一旦跨過障礙的那一步，就是海闊天空，柳暗花明又一村。

就像我曾覺得架山膀（手臂不靠著身體）、夾臀收小腹兼打直身體站立、走路時壓低重心（跑圓場）、出場時亮相、講話和動作抓緊鑼鼓點（有節奏和韻律感）、甩水袖、唱高音，簡直是不可能的任務，突然開竅之後，卻覺得一切不是那麼難以辦到，只是當時身在雲中，不知雲外世界的開闊，還以為自己永遠處於低潮，沒有跨越的那一天。

我想對戲的學妹應該也是如此。起先，她無法演出嬌羞深情的眼神，說話語調也沒有戲感，不管我們怎麼給她建議都沒用。每次我跟她對戲，都要靠想像來補足戀愛的感覺。也是到這個月的某一天，她一夜間娧變，突然抓到了感覺，才一下子成了美麗溫柔、令我眼前一亮的白蛇。

所以說，成長，真的需要時間。沒人知道它需時多久，只能耐心等待與準備。

於是我恍然大悟，過去一遍又一遍的沙盤操演，都是我成長的機會和踏板。沒有那些時刻的挫折和困惑，就沒有現在的滿足和快樂。

可惜，我是到站上舞台的一兩個星期前，才終於體會到這一點。這時表演已迫在眉睫，轉眼間便成了過去，所有輝煌和失誤，都在那一晚鑄成，再無挽回或重來餘地了。