雜草哲學～Lyo的點點滴滴

「羞恥」以一個女讀者為中心，描述她被專寫私小說（日本近代特有的小說形式，從自然主義發展而來，作家通常以第一人稱「我」為主角，並以身邊發生的事來寫作，第一部私小說是田山花袋的『蒲團』）的小說家誤導，以為他過的生活和他在小說中描寫的一樣苦，到後來發現事實並非如自己想像，而為自己的自作多情感到丟臉。

諷刺的是，看這個故事我聯想到的是太宰治本人，雖然他寫這故事的用意或許是在諷刺其他作家。因為某位評論家認為太宰治那「類似私小說，卻又不是私小說」的文風有「誤導讀者，使其信以為真」的危險，他總是把小說中的一切描述得太真實了，就像這部仿女性心理來寫作的短篇集一樣，很容易令當時看慣私小說的讀者們不加設防地全盤接受。

「女生徒」則是讓太宰治贏得北村透谷獎的小說，描述一個少女從早到晚多愁善感、想像豐富的心境變化，把青春期的少女那種天真爛漫又愛胡思亂想的個性描述得淋漓盡致。小說中令我印象最深的是以下這段文字：

「…誰都不知道我們的苦惱，如果我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。可是，在成為大人前，該如何度過這段漫長討厭的期間呢？誰都無法告訴我們。似乎只能置之不理，就像出痲疹一樣。可是，也有人因痲疹而死、因痲疹而失明，放任不管是不對的。」

這段話我覺得說得超有道理的。接下來一段話則令我想到哥哥：

「儘管我們每天這樣悶悶不樂，動不動就生氣，但在這期間，因失足墮落造成無法挽回的遺憾，就此斷送一生的卻大有人在，甚至還有人心一橫就自殺了。等到悲劇釀成以後，世上的人們就會很惋惜地說：『啊！如果再活久一點就會了解了，再更成熟一點，自然就會知道了！』然而就當事者的立場來看，我們可是好痛苦、好痛苦地熬到那個時候。我們拚命地努力側耳傾聽，試圖從這世上獲取某些東西，反覆地記取不痛不癢的教訓，唉、唉地自我安慰，但我們就是常犯著可恥的過錯。我們絕不是享樂主義者，若遙指著那遙遠的山峰，說走到那邊會有好風景的話，我們一定會照著去做，我們知道那絕不是謊言。可是此刻我們的肚子卻是非常地痛，對於腹痛，你就算看到也會視而不見，然後告訴我們：『喂喂，再忍耐一下，能爬上山頂的話就會好了。』一定是有人搞錯了，最壞的人是你。」

「千代女」也很有意思，女主角是個小學時因舅舅鼓吹，發表的作文都在雜誌等刊載，而成了眾人眼中的天才少女，但她本人因為害怕受人矚目，不願朝寫作發展下去，結果過了好幾年後，當某天她不甘於就此平凡的自己，開始試著重新寫作時，已經寫不出什麼有趣的文章來了。這個故事給人有點悲哀的感覺，不知道它的用意是在諷刺那些被「天才」兩字束縛一生的人，還是不懂得把握機會，之後才在後悔的人呢？

「十二月八日」則是主婦用寫日記的口吻記錄日常生活的故事。它的開頭就很有趣：

「如果過了一百年，當日本正在熱烈慶祝紀元兩千七百年時，在某土堆的一角發現了這本日記簿，了解在百年前的重要日子裡，我們日本的主婦是這樣生活，說不定會有些歷史參考價值，因此，就算我的文章寫得很糟，還是要注意不能扯謊。不過凡事都要考慮到紀元兩千七百年才能下筆，實在很辛苦。」

哈哈，想想我寫日記多少也抱著這種心態，不過我還沒想到未來那麼遠，只想到老的時候拿出來看，一定是感慨萬千吧，到老得不能外出時，整天待在家看日記回憶也不錯，搞不好那時我得了老年痴呆或失憶症，什麼往事也不記得，看日記像在看別人的故事，倒也新鮮。

上面這幾個是讓我印象特別深刻的故事，除此之外還有很多篇，每篇都不錯，寫得很吸引人，一讀就讓人忍不住追讀下去。不過看的時候總多少聯想到太宰治本人，想著他是不是藉著這些女主角天馬行空的思考，在發洩自己對社會、對當時作家、對生死的不滿與感觸呢？尤其是「對當時作家文風」及「對死亡」這兩項，因為好幾篇都有描述到，更讓我好奇。但整體而言，故事總帶著一種明朗的氣息，實在很難相信作者會有厭世的念頭，甚至在此小說集問世前就已有多次自殺紀錄…

太宰治會不會就是感情太細膩敏感，把一切看得太透徹了，才會受不了這一切呢？