雜草哲學～Lyo的點點滴滴

作者：車田小美
(轉貼這麼多車田小美的文章到現在，能讓我看得哈哈大笑、拍掌叫好的精品，除了"絕代雙驕"那篇，就屬這篇了! 我還是喜歡他那種自然而然流露的幽默與犀利，有些評論大概是為寫而寫，或者作品本身真的沒什麼好評的，他評起來好像就有那麼點無趣，至少也沒那麼有趣了。嗯，因為"四大名捕"系列是我鐘愛的作品，我也很喜歡這部"逆水寒"，因此能再欣賞佳作，真是人生一大快事!^^)

前言　　

《逆水寒》是溫瑞安前期經典，故事系統承繼〈毒手〉（收錄於《四大名捕會京師》）中的連雲寨設定，內容則和《骷髏畫》有直接關聯。　　

本書雖然出現四大名捕，筆者卻要當它是獨立作品，不屬於任何系列。因為本書的主人公是「九現神龍」戚少商，四大名捕只是友情跨刀而已；而且本書篇幅實在太長，包含元素實在太多，也不能就冠以「四大名捕」的系統蓋棺論定，所以只當它是「經典」而獨立評之。 

題名釋義　
　

據說本書書名本來叫做《易水寒》，用典取於〈易水歌〉，是燕太子丹易水送別，荊軻於臨行之前所吟唱的：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」。可是「小方」（娥真乎？）的意見，不如取為《逆水寒》更貼切，因為本書中的情況是「蕭蕭儘蕭蕭，寒卻不寒」，書裡的壯士歷盡了困難險阻，最後仍然逃出生天。易水寒？溫過，就不寒了。 

內容簡介
　　

本書從連雲寨叛亂，戚少商逃亡起始，引爆成一場正邪交鋒大會師。官府軍由奸相傅宗書為幕後主使者，黃金鱗、文張為執行助理，不惜一切要捉拿戚少商歸案，為了怕諸葛先生麾下四大名捕出手，還特地邀請到「三絕神捕」最後一人「捕神」劉獨峰下場助陣，生要見人死要見屍。　　

當然戚少商也不是省油的燈，雖然龍困淺灘處境艱難，但是他有打死不離的好兄弟、更有明辨是非的「好敵人」！名捕鐵手、毀諾城息大娘、雷門捲哥，每一個人多多少少和他有些瓜葛，可是臨到危急之時，卻沒有任何一人肯袖手旁觀，都是挺身而出與官府對抗，搶救少商大兵。　　

於是《逆水寒》就成了溫瑞安早期作品中最有名的「紅白歌合戰」，老將新秀齊聚一堂、巿井草莽各顯神通。溫瑞安從《四大名捕會京師》乃至「四大名捕五福臨門」以來累積的武俠能量將要於本書之中全部釋放，怎不令他一飛沖天？ 

人物表列

連雲寨：戚少商、顧惜朝
毀諾城：息大娘紅淚、唐二娘晚詞、秦三娘晚晴
霹靂堂：雷捲、沈邊兒
官府軍：黃金鱗、文張
捕神劉獨峰
常山九幽神君
赫連小妖赫連春水
四大名捕之鐵手、無情 

重點分析 

背叛經典之溫古相傳　　

《逆水寒》的主題是逃亡，其靈感來自《流星．蝴蝶．劍》。筆者曾經多次提及，溫瑞安文風是出了名的愛搞背叛，「最可怕的人不是你的敵人，而是出賣自己的朋友！」這句話我想他應當刻骨銘心，因為縱觀溫氏武俠作品，無論篇幅長短、名望高低，只要能來這一手，他從來就沒有錯失過！同樣的「背叛──逃亡」劇情元素在溫瑞安小說中至少有兩樣經典，一就是描寫戚少商（於本書）、二就是描寫蘇夢枕（於《說英雄．誰是英雄》），很明顯地都可以看出對於《流星．蝴蝶．劍》的摹仿痕跡。 

串丸子與滾雪球　　

溫瑞安經營長篇最常見的做法，便是把一個完整的故事分成幾個大部，每次出版一部，慢慢來把它接完。這種方式筆者稱之為「串丸子」，由一個主題（竹籤）貫穿多個副題（丸子），常見於溫派經典。最有名的例子如《神州奇俠》，就是利用一支叫做「神州奇俠」的竹籤串了「劍氣長江」等八個丸子。　
　

這種寫法最大的缺點就是，太強調副標題，讓主體意識模糊不清，不要說讀者，連出版社都會搞錯。「神州奇俠系列」總共包括了《神州奇俠》《蜀中唐門》《大俠傳奇》《血河車》《唐方一戰》五個故事，這點你想都沒想過吧？「神州奇俠正傳」也並不是一個系列作品，它就是《神州奇俠》！　　

另外，利用串丸子方式來經營故事，會讓長篇小說患上「類系列性關節炎」。長篇小說強調的是大場面大氣魄，如長江黃河般壯闊無倫，閱讀者亦如長鯨吸水，一本接一本看個沒完，此乃至高享受。可是系列作呢，每一部都要有明顯的開頭和結尾，強調的是「分進合擊」，不管以何為起點，都可以往故事前後繼續拓展。
　　

溫瑞安經營《神州奇俠》的方式，既不是像托爾金寫《魔戒》，把寫好的一個故事按情節分為三部曲；亦非像C.S路易斯寫《納尼亞魔法王國》，用七個獨立中篇來看出彼此關聯。他只是把一部長篇冠以多個名字，還以為那是「萬年續斷」，可以把數個丸子連結成一條熱狗！可是事實證明，溫瑞安的做法只是在丸子上頭塗蕃茄醬，丸子還是丸子，並不會就此變成熱狗。為了解決這個問題，溫瑞安發明了熱狗口味的丸子，結果是想吃熱狗的人嚐到味道，卻不能滿足過癮；想吃丸子的人很順口，卻不是那個味道。以上所述，就是溫瑞安創作長篇的動機剖析，如果沒有切膚之痛，是無法感同身受的。　
　

《逆水寒》之所以特出，第一個主要原因就是溫瑞安一改常態，真的把人當人看，把長篇當成長篇在寫。本書書名從頭到尾就那麼三個字，行不改名坐不改姓走不改號出恭不改面貌，就是一部《逆水寒》！沒有「第一部：少商烙跑」「第二部：鐵手挨扁」這諸多副標的紛擾，終於使《逆水寒》能成為溫氏作品中千載難逢的「長篇小說」！　　

再則說到「滾雪球」，說起來這還真不值錢，因為滾雪球的方式素為舊派作家所愛用，也即是運用大量插補來豐富故事情節、加強讀者印象，非要做到「鉅細靡遺」不肯罷休。這種寫法之下，情節推進極慢，但人物色彩會增強，對於強調快節奏、商業化的武俠出版是有弊無利，只是讀者好看而已。照溫瑞安平素的寫作習慣，寫八冊一部書是不符合經濟效益的，不知道為什麼會突然「想不開」，寫成這部《逆水寒》，你只能說「人都有意氣風發的時候」。古龍撰寫《絕代雙驕》為期四年，這麼長的時間連載，竟然他能「墨守成規」乖乖寫完，除了作品本身經典可期，我真想不出別的理由能讓他們這麼有耐心，更何況溫瑞安只寫了兩年而已。
　　

溫瑞安對《逆水寒》的處理方法是，以幾個重要人物為「點」、讓他們帶出故事主「線」，再以電影蒙太奇手法交代其中關聯成「面」，然後讀者終會得到一個完整故事。《逆水寒》裡面的英雄聚義、生離死別，明著看來是盪氣迴腸、扣人心絃，一照Ｘ光才真會發現，作者手法運用之巧妙盡在其中矣。《逆水寒》的劇情本來只是「戚少商逃亡」一個小雪球，但是作者又同時加入之前累積的故事元素，以及新近構思的腹稿，這樣一攪和下去，小雪球當然越滾越大，戚少商也越逃越猛，終於從簡單的「官兵抓強盜」演變成四大名捕故事的「紅白歌合戰」「正邪全面交鋒」，才會一逃逃出八十萬字嘛！　　

不過很可惜的，溫瑞安對於小說經營已經「串丸成痴」，不管怎麼創作都一定要玩這招，像《逆水寒》這種經典名著大概是可一不可再了。串丸子的話，因為故事可接可不接實在太爽，更能亂開新稿四處騙錢，所以能讓溫老大樂此不疲。不信的話儘可去看，《四大名捕鬥將軍》寫完了沒有？還有《破神槍》《戰天王》《鬥僵屍》咧？大家只看到「妖紅」「慘綠」「縱橫」「風流」「猛鬼廟」「白骨精」一套套一本本在出，好像他創作力多麼豐富，其實說穿了，他根本未曾寫完任何一個故事！通通是在串丸子！這也難怪《說英雄．誰是英雄》可以一寫十五年！ 

功力淺時寫死人，功力深時寫活人　　

看過筆者相關討論的人必不陌生，我到底是怎樣來形容溫瑞安前期作品的！死人、死人and死人，無窮無盡的死人。人生自古誰無死，不如出場趕快死。常言道「死得早不如死得巧」「死得快不如死得帥」，溫氏作品光經營這件人生大事，就寫下了幾千萬字，要說血流成河、屍積如山都不足以形容戰況之慘烈，如果用「塞爆焚化爐」「精衛也知足」大概差可比擬了。　　

真的，溫瑞安的作品從無到有從古到今，充斥著無窮無盡的殺戮，這也是他的小說之中最重要的一股戲肉，如果小說不死人，溫瑞安也不姓溫了。人道是「人類社會活動中最激情的共有兩種，一是性愛、二是殺戮。」因為性和暴力都是人類本能，而通俗小說都靠這個賣錢。你如果想成為通俗小說家，遲早都要選邊站的，如果你真的想當個小說家的話。然而其中也不乏例證就是，一個好通俗小說作家，在他羽翼未豐氣候未成之時，自是免不了大量運用「生」「死」元素來充塞篇幅，譬如連續謀殺啊、每集一發之類的，但當他翅膀長硬了，不用再為銷售量所苦的時候，有一部份人會默默地向前邁步，去寫一些更深入的東西，譬如說人性。當此之時，他們小說的重點就不再是「死人」而是「活人」，不是把人寫死、而是把人寫活。　　

溫瑞安小說固然以武打、死人為戲肉，但在《逆水寒》裡頭，光那麼一部故事他就創造了息大娘、雷捲、劉獨峰、文張等令人印象深刻的角色人物，前傳既有的還不算在內，這的確是作者功力的進步。當虛構的人物活得越來越像人，武俠和文學的距離也就更近了。　
　

那，怎麼說「越來越像人」？很簡單啊，溫瑞安說四大名捕是「四個有本領的平常人」，可是你怎麼看都不像，因為冷血以一擋百、追命踏雪無痕、鐵手刀槍不入、無情談笑殺人。但是，當你發現到「名捕也會犯錯」的時候，那意思就來了。冷血在《骷髏畫》中給李玄衣「刮鬍子」，嚇得直冒「熱汗」，這點我們是提過了的，而且在結局時他做了一件天大的錯事，讓他對自己「兩刃劍」的衝動性格非得做出省思。鐵手在本書中秉持江湖道義護衛戚少商，結果給官府軍捉到把柄，冤枉成囚，一路上盡情戲侮，扁成爛豬頭。雖然皮肉傷對他來說不算什麼，但是他開始對「名捕」兩個字產生疑惑：我所捕的，一定都是十惡不赦之徒嗎？在我任內，是否曾誤抓／誤殺了許多枉負冤名的忠義之士呢？無情因為幼年多災，對於「善惡」的分野就比較看得開，也較能了解何謂「殺一人，救千萬人」的俠義精神，所以心理無甚障礙。但是他之體虛氣弱始終都是一個問題，本書之中不但讓他人仰馬翻、轎毀僮亡，還令他兩隻巧手運轉不靈，陷他於絕境死地之中。然而無情還是能以「平常人」之軀擊退九幽神君的愛徒泡泡、力敵扮豬吃老虎的欽差文張，這才是四大名捕真正的「本領」！至於追命嘛，他其實是名捕之中最像人的一個，飽經風霜的中年漢、每次任務都給人打到仆街、苦戀離離難自解……要不是他生性豁達、歷練過人，早就自殺一千遍不止了，但是追命具備的條件，除了一身好本領而外，跟天下男子也不會相差多少，所以他並沒有「變得」更像人，而是本來就很逼真。　　

除了四大名捕的性格轉變，筆者要加註「三絕神捕」的部份。三絕神捕是四大名捕的老前輩，乃為「神捕」柳激煙、「捕王」李玄衣、「神捕」劉獨峰，分佈範圍分別是《四大名捕會京師》《骷髏畫》《逆水寒》，由他們三人來看溫瑞安的文風長進，其實更為明顯。　　

關於「三絕神捕」，筆者簡單用推理作家范達因（S.S Van Dine）最著名的「三部書」來做說明：柳激煙是草創的《班森殺人事件》，看不出什麼道理，還有點模仿的痕跡；李玄衣是《金絲雀殺人事件》，已經展露出作者天份，令人想不到的是，他還有進步空間；劉獨峰則是《格林家殺人事件》，不管在銷售量、影響力都狠狠地超越了兩部前作，成為真正經典。　　

怎麼說呢？溫瑞安在〈凶手〉裡頭寫柳激煙，只是作者掌控的傀儡，平板無奇。他最大的特色就是吸煙鍋時，煙草一明一暗地，功力催谷越高火星子就越亮，完全在模仿天機老人。　
　

到了李玄衣，他那「法律之前，人人平等」的價值觀和冷血「正邪勿論，道義為先」的價值觀起了激烈衝突，讀者能有思考空間。而李玄衣本身的設定更像冷硬派開山祖師漢密特（Dashiell Hammett）筆下的無名鐵漢／大陸偵探社探員，自甘於微薄薪水卻熱衷於打擊犯罪，更因為功力極高，對犯人可以只捉不殺，等級遠遠超越追命、鐵手，活活把冷血嚇傻。　　

至於劉獨峰嘛，呵呵，那可是真精彩，簡單一句話講，叫做「狀元及第」。原本溫瑞安對於劉獨峰的設定，是一個很重排場、很懂為官之道的捕頭，可能想用劉之「富貴」與李之「貧窮」做對比。但是如果僅以一貧一富做對照，那也不過是一時瑜亮，軒輊難分，怎見得劉捕神會獨佔鰲頭，登上衛冕者寶座？　　

且不論劉獨峰為何成狀元，先講他的排場，有六僕六劍六寶，怎見得？　　

六僕：雲大李二藍三周四張五廖六，分別善於陣戰、兵法、工藝、導渠、風水、五遁，還可以幫忙抬轎，好讓劉獨峰「足不沾地」。　　

六劍：黃雲紅花碧苔藍玉黑山白水，六色六劍，用髒了就換，擦乾淨再來。　　

六寶：滅魔彈月弩、后羿射陽箭、秋魚刀、春秋筆、一丸神泥、軒轅昊天鏡，這是分別賜與六僕增加戰力用的，後來成為書中重要伏筆。　　

從上所述我們可以看到，劉獨峰不但排場大、姿態高，而且還有潔癖！他出場時大家都以為是無情，因為除了他，沒有第二個捕快坐轎子的。可是劉獨峰不同，他之乘轎是想要「足不沾地」，因為他幼逢家變，曾長久避難於豬圈中，自此厭髒成癖，幾乎成了心理變態。而他的雙足是否及地（第），關係到三絕神捕是否屬他第一。　　

如果劉捕神一路順風順水、平平安安，那他將不只不能跟李玄衣並稱，還要落到與柳激煙同級！不說別的，因為有錢人本就讓人討厭，劉獨峰財大氣粗、兼且排場十足，如果不思進取，任誰都會把票投給李玄衣。可是溫瑞安對劉獨峰相當苛刻，不但不讓他好過，還要他飽受折磨，這也是劉捕神能超越李玄衣的最重要原因。當他足不沾地之時，光是使喚六僕就能攻破毀諾城、讓群雄抱頭鼠竄，一出手更是鬼泣神驚，連克爛飯都無人是他三合之將。可是呢，戚少商是他的天煞孤星，遇上了就注定要損將折兵！　　

劉捕神是非常狡猾的人，不像李玄衣擇善固執，他答應傅宗書捉拿戚少商到案，是想做為交換條件換取朝中朋友平安，可是又不願就此與江湖人結怨，所以他開始的時候總是這裡幫一下、那裡讓一點，因為武功高所以更鄉愿，總以為憑他劉某人的身份地位，要兩邊討好and全身而退那有什麼難的！可是他忘記一件事，他不是青龍燕鐵衣（柳殘陽《梟中雄》《梟霸》書中主角），溫瑞安也不是公式作家，那能讓他輕鬆all pass！從息大娘殺死僕從之一的雲大開始，劉獨峰的惡夢就沒有間斷過，隨著六人相繼而去，沒人再用肩膀拱他，幫他抬轎，劉獨峰不管再怎麼潔癖也非得「及地」不可！這一及地（第）可就成狀元了。　　

劉獨峰在本書中是最尷尬也最具戲劇衝突的中立角色，他想捉戚少商又不願得罪江湖人，可是攻破毀諾城引起的燒殺擄掠，令息大娘恨他入骨，才出現殺僕之舉。與生俱來的騎士精神讓他在官軍陣營中很難自處，往往都獨自出擊，他限定三次出手要將戚少商手到擒來，可是每一回都損兵折將，把路越走越難。等他費盡心機抓到主犯之時，劉獨峰也已不是劉獨峰──身邊沒有半個隨從、身上滿是泥痕血汙、單劍入敵營突施暗算──這豈是初出場時驕矜自恃、對犯人欲擒故縱的「捕神」可比！然而也正是因為他「豁出去了」，從懸空到及地、從雲端到泥濘，前後表現出極大差異，才讓他擊敗捕王李玄衣，勇奪溫斯卡最佳男主角寶座。尤其妙的一點是，他雖僥倖捉得戚少商，卻不像黃金鱗等人對囚犯施以私刑辱虐，而是每日送湯送水照顧有加，戚少商的傷竟是因為被抓才好了個大概，這豈非天大的諷刺嗎？但是當我們回想起「老伯」的教誨，就不會覺得如何奇怪了，因為「最危險的地方才是最安全的地方」「最疼你的人往往都是你的敵人」啊！　　

「捕神」劉獨峰從開場時的鄉愿、高不可攀、自作多情到後來的覺悟、看清事實、搏命出擊，這中間經過了多少血淚交織！如果沒看前面直接跳到第五集，真會把人給嚇死：「怎麼當捕快這麼累，為了保護戚少商，還得卯上老魔頭九幽神君，你值得嗎你！」但是說句老實話，沒有捕神和他的寶物，沒人傷得了九幽神君這種「還珠」等級的高手；同樣地，除非無情不足以拚倒文張這樣恐怖的怪物。不過劉捕神的立場一日三變，虛虛實實又虛虛，似敵實友分不清，《逆水寒》裡偌多角色，要數他稱第一，三絕神捕自然也是他居冠。 

卷末小札　　

最後做一點小小結論，把《逆水寒》經典的原因給補齊：「承先啟後的重要情節實在太多，要說溫瑞安前期作品至此而絕也真不為過（爆）。」　　

情節之一：戚少商在入主「金風細雨樓」前有何遭遇？他是生而獨臂的嗎？　　

情節之二：張炭的女朋友「無夢女」有怎樣一段離奇的身世？　　

情節之三：無情的「金銀四劍僮」為何終失其一，成為「三劍一刀僮」？　　

情節之四：文張死前遺言，要兒子文雪岸替他報仇，文雪岸到底是誰？　　

以上情節接續部份，可以參閱《說英雄．誰是英雄》，其他不講了。