close
雖然我是個古龍迷,但不可諱言的,古龍也有很多我再厭惡不過的缺點,怎麼也看不慣。比如他的形容詞用來用去都那幾個(光滑如緞子的皮膚、修長結實的腿、穩定乾燥的手,而且指甲都修得很短,很整齊……);比如他老是愛發一些似是而非的評論,而且都針對女人(偏偏他看見的女人大都是妓女型的);又比如他喜歡把一個明明有缺點的人說成完人、偉人,就像李尋歡。

說真的,如果不是古龍在書中一直吹噓,我覺得討厭李尋歡的人至少會少一半。

李尋歡也是人,有他的煩惱、情緒、好惡、缺點……雖然他是個英雄,但絕不是郭靖那種為國為民、「世俗認定的」英雄。要說的話,也比較偏向楊過那種亦正亦邪的人,否則不必上官金虹對他下挑戰書,他自己早就先去找上官金虹,為民除害了。

但是,偏偏古龍就是喜歡他這樣的英雄,喜歡也就罷了,還在書中極盡吹捧之能事,不斷透過各種人物──甚至高傲的呂鳳仙與冷酷的郭嵩陽,甚至原本想殺李尋歡的藍蠍子──的言行與旁白,來說明他是個心胸多麼寬大,多麼仁慈俠義,人格多麼偉大的人。偶一為之尚可,時常出現就不免招人反感,尤其李尋歡又有小辮子給人家抓。

不只是之前提到的小辮子,李尋歡自己也說了句很難讓人忘記的話:「我生平從未錯殺一個人,我殺的都是真正該死的。」

老實說,這句話不但很難讓人忘記,也很難讓人原諒。誰真正該死?誰是真正的壞人?換作別的作家這麼寫,我可能還能接受,但這話是古龍說出來的!一個最常在書中把好人變壞人,把壞人變好人,眾人翻臉如翻書,人性永遠變幻莫測的作家,怎麼會認為世上有人真正該死、真正是壞人?

單看某個人使壞的場面,當然覺得他該死,但再看看他的動機,再看看他的心呢?連上官金虹死了兒子都不能不動搖,何況是其它人?至少藍蠍子就是這樣,殺了鈴鈴的呂鳳仙也是這樣,他們都有為惡的時候,甚至無惡不作,卻也有他們可愛、可敬之處,因此雖然他們殺的人可能是無辜的,就像我最愛的鈴鈴,李尋歡還是願意原諒他們。既然他一向標榜仁慈,又為什麼要這麼輕易地把人分兩邊,認定有些人該殺,有些人不該殺?

我寧願他像阿飛一樣,要殺他的人,他就殺,要害他朋友、污辱他情人的人,也殺!雖然不講理了些,至少他做的是江湖人會做的事,也從不美化自己的行為。

如果李尋歡沒說這句話,他的很多作為我都可以理解接受,包括拜託呂鳳仙替他「做掉」林仙兒。

但他說了這句話,因此關於他的人格,在我心中還是有個問號。


XXXX


很多人批評古龍,是因為他書中的角色好像看來看去就那幾種,看多了會發現,這種批評不是沒有理由的,因為雖然那些相似的角色都有細微的不同,但大方向是很類似的。

男的,如果是主角,典型一是:機智、風流、喜歡酒、重視朋友,而且一定沒幾個真心的朋友,最後會變成朋友的都是原本的敵人。

典型二就是像阿飛或傅紅雪這樣,話不多,看起來很壓抑,有一些鮮明的特徵(走路很慢、吃飯很慢、忍耐時不會回頭,但是手或脖子會爆青筋)。

典型三就是翩翩佳公子,很有風度也很瀟灑,早期這類角色最多,但到楚留香出現以後,這種角色好像就不太常見了。

典型四是拚命三郎型,倔得像騾子。不過關於這類角色目前我看的書中出現得還不多,只有小雷,看了一下介紹應該有好幾位才是。(憤怒的小馬不知道算不算?)

但無論主角配角,一定都瞧不起女人,常說女人壞話,還有他們一定會寂寞,會露出痛苦的眼神、無奈淒涼的微笑。

至於女人也有幾種典型,不是像林仙兒那樣的蛇蠍美人,就是丁靈琳或孫小紅那樣敢愛敢恨,天真活潑但有點刁蠻的少女,要不就是林詩音或沈璧君那樣溫婉賢淑的女人。若是配角,則以翠濃那類無奈的妓女最多,乍看好像是男人口中「天生的婊子」,其實都活得很可憐、很可悲。

比起男人,古龍對女人的態度顯然複雜得多。他雖然對女人抱著肯定的態度,願意寫她們的熱情可愛,就連妓女他也願意把她們寫得引人同情,但他筆下的女人卻一天到晚出現這種行為:喜歡享受,喜歡掌聲,喜歡脫衣服,喜歡被人看,喜歡誘惑男人,喜歡被虐待(被揍),見到男人為她們拚命,眼睛就「發出興奮的光」。這是怎麼回事?

可以這麼說,古龍書中的女人,思想都太洋化、太現代,性觀念太開放了些,就算不做上述那些事的,也多是敢愛敢恨,喜歡就說出來的現代女性。男人就不同了,古龍筆下的男人,都傳統保守到一個極致,因此他們才會覺得女人如衣服,才會那麼大男人主義。(不說這是古龍個人心態的投射,是因為古代的確很重男輕女)

唉,就是因為這樣,每次看古龍的書,看到一半都要休息一下才看得下去(茶)。


XXXX


前一篇文章說過,我之所以沒那麼喜歡這故事,是因為好幾個角色我都不喜歡,偏偏他們戲份都很重,跟李尋歡互動又多,這種情形就像在看『絕代雙驕』的鐵心蘭一樣(但至少我很喜歡鐵心蘭剛認識小魚兒那時期的故事),有時讓我看得很悶,畢竟其中女角就佔了兩個名額──孫小紅和林仙兒。

但老實說,看到後來,我挺同情林仙兒的。當她終於領悟到自己真正愛的人是阿飛,阿飛卻「忽然想通了」,讓她得到比下地獄還慘的下場。雖然一切都是她自作自受、罪有應得,但就目前重看『邊城浪子』,看到傅紅雪對翠濃的反應看來,又覺得或許還是古龍的「處女情結」在作祟:

「男人們常嘲笑女人們的氣量小,其實男人自己的氣量也未必就比女人大多少,而且遠比女人自私得多。

他們就算有了一萬個女人,卻還是希望這一萬個女人都只有他一個男人,他就算早已不喜歡那女人,卻還是希望那女人永遠只喜歡他。」

很多評論都說,阿飛之所以可以忍住對林仙兒的情欲,是因為把她當作母親(聖潔)的化身,但我總覺得這種說法怪怪的,因為很明顯地可以看見阿飛好幾次都差點「憋不住」,這那裡像把林仙兒當母親那樣全心全意尊重的態度了?

林仙兒欺騙過他,也狠狠地拋棄過他,他都可以接受、原諒,因為那時他還不知道她曾經跟很多男人有過關係。但是當最後林仙兒對他坦白一切的時候,當他知道林仙兒根本不是想像中那種純潔的仙女的時候,他就「想通了」,這不但吊詭,也很奇怪。更正確的說,是令人悲哀。

古龍或許不是很相信「真情可打動天」這種東西吧,因此阿飛聽見的不是林仙兒的真心話,而是她話中的內容。他明明應該之前就要看清她是個什麼樣的人,但他卻直到聽見她說了這些話,才終於看清了。或說,願意去看清。

所以,古龍一直在歌頌的愛與寬恕,到底是什麼東西呢?我反而搞不清楚了。只是看到林仙兒的下場,總有種很悶很心痛的感覺。

忽然覺得,阿飛或許根本從來就沒有愛過林仙兒,他愛的只是她塑造出來的完美影子,或者說,是她給他的印象讓他在心中形塑的完美影子。從頭到尾都是幻影,都不是真的。可悲的是,真正的林仙兒或許從來就無法得到阿飛,因為真正的她只是林麻子的女兒,一個外表雖美,內在卻無比粗俗的平凡女人。


XXXX


書中出現了很多大費周章描述的女角,但我真正喜歡的卻是一個戲份不算多的小配角,她就是鈴鈴。

八年前第一次看這部小說時,最吸引我的就是鈴鈴與李尋歡那一大段,印象中也是看了那一段,我才突然成了李尋歡迷。

鈴鈴瞪著眼,道:「我已告訴你,我是在害你,你為什麼不罵我?」
李尋歡道:「我為什麼要罵妳?妳只不過是個小鈴鐺而已。」
他長嘆著接著道:「每個人活在世上,都難免要做別人的鈴鐺,妳是別人的鈴鐺,我又何嘗不是,那搖鈴的人自己身上說不定也有根繩子被別人拎在手裡。」

正確來說,是看了上面這段話才變成李尋歡迷的。(再加上決戰前梳頭那段)

奇怪的是,鈴鈴的任性賴皮有時與孫小紅重疊,我卻非常喜歡鈴鈴,討厭孫小紅;可嘆的是,李尋歡喜歡上的偏偏是孫小紅,鈴鈴偏偏像是他的小妹妹,而且想甩還甩不掉,作者硬湊合的痕跡太重,怎麼也說服不了我。

鈴鈴明明就比孫小紅可愛一百倍的(唉)。

這種情況,就像『天龍八部』段譽那堆妹妹裡,我最喜歡木婉清;『神鵰俠侶』暗戀楊過那堆女生中,我最喜歡程英和陸無雙(郭襄年齡差距太大,所以不列入考量),偏偏她們都不得主角青睞,看了一整個搥心肝。中途才冒出來,卻能深得我心的女主角,世上數來大概也就蘇櫻一人了吧。


XXXX


古龍的武打常為人垢病的就是:出招太快,都還看不清他出手,架就打完了。

如果是怪他筆下人物武功境界太高,我恕不同意,畢竟金庸筆下武功高到像神的數都數不完,只不過他一招一式都打出來給你看罷了,「世上沒有人能看清……」、「他只是手指動了動,刀光一閃,就……」開頭的句子也幾乎沒看到。不過若怪古龍都不好好寫交手過程,這我倒是可以理解,畢竟自己看多了,也看得有點膩。

但像這類沒描述清楚就迅速解決的戰役,『多情劍客無情劍』倒都用得讓人嘆為觀止,充滿各式創意。比如郭嵩陽與李尋歡楓林那一戰,戰前的氣氛營造、作戰時的淒美場景都描述得張力十足,真正的過招細節,卻是在結束後才透過孫小紅的嘴說出來,一方面作戰時不因旁雜的招式描寫擾亂讀者心神,讀者可以直接透過文字充份感受到緊張氣氛,一方面也營造一種懸疑感,使誰勝誰負不到行家點評不會揭曉,這樣的寫法實在很有意思,完美地表現出「高手過招,不是行家看不出勝負,表面現象不一定為真」的境界。

郭嵩陽代替李尋歡與荊無命那一戰就更絕了,作戰場面從頭到尾都沒出現,全是透過李尋歡及上官金虹的嘴「還原」的,那一段李尋歡對鈴鈴、上官金虹對荊無命轉述的交錯情節不但鋪陳得極有張力,李尋歡敏銳的觀察力、上官金虹勢在必得的梟雄特性,也都鮮明地躍於紙上,既交代了打鬥過程,也充實了角色性格,實在是非常聰明的作法,每次重看都令我驚嘆,是我心目中最經典的一場打鬥描寫。

至於天機老人兩度對上官金虹,雖然也描述得很緊張刺激,但怎麼看都沒有上面那兩戰(尤其是後一戰)來得經典,最後李尋歡與上官金虹的決戰就更不必說了,看那段我真的沒感覺,逼我講感想也講不出來。

反而李尋歡勘查場地那一段,雖然並沒真的打起來,但也寫得非常出色,把「高手得勝絕非僥倖」描述得淋漓盡致,光是這段描寫,我就覺得古龍在武打方面,境界還是高出金庸一籌的。就像之前有網友提到,金庸武打就像玩RPG,看你分配到多少戰力,結果在那一刻基本上就底定了,弱的人永遠別想打贏強的人,尤其是內力弱的,要是內力不分軒姪,那打起來可能就要連戰幾天幾夜都別想分勝負,作戰的人不會受到健康、心理、場地等因素影響。

可是古龍不同,他的主角雖然出場時就已經武功不低,不必再去靠秘笈、靈丹、高人、奇遇、女朋友來提升戰力,但他們的打鬥會受各種因素影響,心理因素對勝負造成的影響,也往往比所有因素──包括個人戰力值──來得更大。這是我最欣賞的一點。

很可惜的是,到了『邊城浪子』,古龍這種美意就消失了,反而像在自打嘴巴,小李飛刀變成無人可擋的神器,再也沒人可以排在它前面,李尋歡也變成萬人崇敬的千古大偉人(阿飛也是),看到這樣的安排反而讓我有點反胃。

我還是寧願看到排名第三的小李飛刀,可以憑著持刀者的信心與正義,打敗排名第二的上官金虹啊。(嘆)


XXXX


最後一個想談的,是龍小雲。

這個小孩真是不得了,看到他,第一個聯想到的是江玉郎,他們兩個都被壞老爸耳濡目染,從小就是惡胚,滿肚子壞水,偏偏又聰明狡猾得讓人防不勝防。

關於龍小雲怎麼會壞成這樣子,說實在的我很好奇。他是因為父母從小感情失和?因為龍嘯雲太常和趙正義那種「大俠」稱兄道弟?還是因為林詩音太溺愛?或許三種因素都有,因為至少在李尋歡重新入關前,他就已經是個任性、心狠手辣、胡亂殺人的小孩子了。

但龍小雲比江玉郎可憐多了。他明顯地看得出良知,至少對他的父母有份良知。他雖然壞,但絕不會背棄他的父母。

就是因為如此,後半段內傷我最重的,並不是李尋歡他們的三角關係,而是龍嘯雲他們一家的悲劇。那段對話每次看每次都會讓我的心抽痛得厲害。

看到這裡又寧願再讓李尋歡可憐一點了,為什麼林詩音要阻止龍小雲去告訴李尋歡真相啊???

題外話,有個我在意的bug,就是後來孫小紅並沒去找她爺爺的屍體,理由是「就算找也沒用」,但書中不只一次說過「有些事,明知沒用也要去做」,不是嗎?看來古龍又犯了自打嘴巴的毛病。 


[佳句摘錄] 


孫小紅凝注著他,目光更溫柔,輕輕嘆息著道:「我爺爺常說,一個人若是總不為自己著想,活著也未免太可憐了。」
李尋歡忽然笑了笑,淡淡道:「一個人若總是為自己著想,活著豈非更可憐?」

XXXX

李尋歡雖然不能動,不能說話,卻還是有知覺的,望著郭嵩陽走出門,他目中似已有熱淚將奪眶而出。
也不知過了多久,鈴鈴才擦了擦眼淚,喃喃道:「一個人一生中若能交到一個可以生死與共的義氣朋友,那當真比任何東西都要珍貴得多。」
她俯首凝視李尋歡,過了半晌,黯然接著道:「你當然也為他做過許多事,所以他才肯……才肯為你這麼做。」
李尋歡閉起眼睛,心裡真是說不出的難受,他忽然發覺人與人之間的情感,有時實在很難了解。
他的確為很多人做過許多事,那些人有的已背棄了他,有的已遺忘了,有的甚至出賣過他。
他並沒有對郭嵩陽做過什麼,但郭嵩陽卻不惜為他去死。

XXXX

他嘆了口氣:「梟雄絕不會痴,所以和英雄不同。」
鈴鈴道:「英雄們都很痴麼?」
李尋歡道:「痴並不可笑,因為唯有至情的人,才能學得會這『痴』字。」
鈴鈴笑了,道:「痴也要學?」
李尋歡道:「當然,無論誰想學會這『痴』字,都不是件易事,因為『痴』和『呆』不同,只有痴於劍的人,才能練成精妙的劍法,只有痴於情的人,才能得到別人的真情,這些事,不痴的人是不會懂的。」

XXXX

他總是一個人偷偷的跑來堆雪人,因為他不願任何人來分享他這種秘密的歡愉,那時他還不知道歡愉是絕不會因為分給別人而減少的。
後來他才懂得,歡樂就像是個聚寶盆,你分給別人的越多,自己所得的也越多。
痛苦也一樣。
你若想要別人來分擔你的痛苦,反而會痛苦得更深。

XXXX

林仙兒冷笑道:「可憐?我有什麼好可憐的?」
孫小紅道:「妳以為自己很年輕,很美,很聰明,以為世上的男人都會拜倒在妳腳下,所以別人真心的對妳好,妳反而看不起他,認為他是呆子,可是妳總有一天會發現,世上對妳真心的原來並沒有妳想像中那麼多,真情並不是用青春和美貌就可以買得到的。」
她幽幽地接著道:「到了那時,妳就會發現妳原來什麼都沒有得到,什麼都是空的──一個女人要是到了這種時候,才是最可憐的時候。」

XXXX

也許她一直都在愛著他,只不過因為他愛得太深了,所以才令得覺得無所謂。
他愛她愛得若沒有那麼深,她說不定反而會更愛他。

XXXX

林仙兒忽然覺得並不十分有把握,對自己的信心已動搖。
她以前從未有過這種感覺,那只因她以前從未覺得阿飛對她有如此重要,無論阿飛對她是好是壞,她都全不放在心上。
一個人只有在很想「得到」的時候,才會怕「失」。
這種患得患失的感覺,也正是人類許多種弱點之一。
可悲的是,你想「得到」的越急切,「失去」的可能性就越大。

XXXX

人,往往很奇怪。
他們往往會為一些莫名其妙的原因去尋找,去搶奪某樣東西,甚至不惜拚命,但等到這東西出現時,他們卻又往往會不認得,往往會看不見。 




arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Lyo 的頭像
    Lyo

    雜草哲學~Lyo的點點滴滴

    Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()