雜草哲學～Lyo的點點滴滴

圖片來自博客來。

金庸喜歡以國仇家恨、正邪對抗為主題，古龍剛好相反，他對大環境的鬥爭沒什麼興趣，雖然他小說中不乏一些強到爆表的邪派人物，比如上官金虹，比如逍遙侯，比如快活王，但他最愛探討的，還是復仇。

復仇在武俠小說中，本是再常見不過的主題，血債血償、父債子還，也是江湖人堅信不疑的鐵律。但古龍想必是很厭惡這一點，也很想推翻這個觀念的，因此，不管是早期的『孤星傳』，中期的『絕代雙驕』，還是後期的『白玉老虎』，古龍不斷在探討復仇，不斷設計出各種倫理與情義上的矛盾來衝擊復仇的概念，千方百計想證明「仇恨不是天生的，只是被某人深植在心裡的毒草」。這是我欣賞古龍的地方，也是我被他作品吸引的原因之一。

在『邊城浪子』中，古龍繼續闡述這樣的觀念。主角傅紅雪十八年來，一直被母親灌輸仇恨，要他去恨殺死父親──大俠「神刀堂主」白天羽──的兇手，他活著的所有意義就是復仇。初出江湖的傅紅雪雖然心裡只有恨，卻恨得很單純，因為這時他仇人的名字對他而言並沒有意義，他既不了解這些人，也不想去了解，更甭提得知他們下殺手的動機。

但接下來，他的恨開始面臨一個個挑戰。這些人有的曾被他父親逼得走投無路，有的是被他父親無情拋棄的情人；他們不只是老態龍鐘的將死之人，十幾年來也始終跟他一樣活在痛苦之中。那麼他究竟該不該殺了這些人？對與錯的界限又在那裡？到了這時，仇恨開始不那麼單純，他也無法那麼快下決定了。

之後，他又絕望地發現，為他而死的情人，竟然是他仇人的女兒，殺死她的人，卻是他同父異母的兄弟。在這種情況下，他還該不該復仇？但若不復仇，他將來又怎能跟這個兇手稱兄道弟？這時候，仇恨已複雜得理不清，無論怎麼選擇，帶來的都只有痛苦。

更諷刺的是，到了最後他才知道，他不但沒有必要恨，還連恨的資格都沒有。

雖然古龍設下的情境是極端的，甚至有點偏激，卻也只有這種極端與偏激，才能點出仇恨骨子裡的荒誕無稽。只可惜仇恨固然荒誕無稽，深陷其中的人仍無法自拔，若非處於傅紅雪那樣悲慘的極端情境，人還是願意不惜一切代價去復仇的。

因此，吊詭的是，只有這樣極端的情境，人才會了解到復仇的可笑，但也只有這樣極端的情境，人才願意放下復仇的刀。


XXXX


好像古龍筆下被拱上天的主角經常免不了被質疑、被討厭，李尋歡師徒無疑是箇中翹楚。『九月鷹飛』的葉開雖然表現得中規中矩，但看『邊城浪子』的人，就免不了因為同情傅紅雪而對葉開不滿，覺得他先是對不起馬芳鈴，接著又對不起傅紅雪，簡直是無敵大爛人一個。

甫登場的葉開是這樣的形象：穿著最破爛的衣服、滿是破洞的鞋子，臉上卻始終掛著深不可測的微笑，有種天塌下來也無動於衷的神氣，還故意丟些沙子進去折磨一下「不成材的腳」──十幾年前第一次看這部小說時，我就忍不住被他這種神奇的魅力所吸引，這種印象一直維持到現在，因此之前看到對他的負評，我一直覺得很不可思議。

可是這次重看，我想我可以理解讀者對他的怨氣是那裡來的了。但我覺得這不是葉開的問題，而是古龍，是古龍把他描寫成一個前後不一、再矛盾不過的人。

之所以說矛盾，是因為我嚴重懷疑古龍剛開始並沒打算來個「貍貓換太子」的劇情，而是想把葉開和傅紅雪寫成真正的兄弟，否則葉開一開始對傅紅雪神秘地說「你想不想知道，我跟你是什麼關係？」就顯得可惡極了。

其實我倒寧願古龍把他們真的寫成另一對「絕代雙驕」，一來這可以讓葉開承受少一點罵聲，二來傅紅雪就不必落得小丑的下場。但可能古龍寫到後來覺得對復仇的諷刺還不夠，因此又給了傅紅雪最可悲的身世。

這樣寫本來也沒什麼不好，如果葉開不是李尋歡的徒弟，沒有不時鼓吹他那套仁愛寬恕的思想，我對葉開所有行為的動機還是可以理解，也不會想去批判或質疑他，偏偏在這一點，古龍又犯了最嚴重的矛盾病，這就讓我雖然想為葉開說話，也找不到太多充分的理由支持他。

不過，我還是想談談我看見的葉開。

葉開跟他師傅李尋歡一樣，都是個城府很深的人，加上古龍的小說向來以對話為主，推理懸疑為輔，既沒描述太多人物心理，也不能描述太多，尤其是這故事中的葉開，否則謎團就會提前解開，故事也就不緊張了，因此，葉開幾乎從頭到尾都是個謎樣人物，沒有人知道他心裡在想什麼，只能從他的談話內容及偶爾出現的異樣神情舉止，來推測他複雜微妙的心理變化。

如果後半部描述的不只是傅紅雪的心理，也同樣描述了葉開的，或許關於他的非議就會少一點了吧，因為只有看得見角色心裡的掙扎與痛苦，才能引發讀者的共鳴與理解。

很多人覺得葉開比傅紅雪幸福太多，根本也沒有真正恨過，卻突然站出來奪走傅紅雪的一切，輕易地原諒了仇人，所有便宜都給他佔去了，為此替傅紅雪抱不平。但在我看來，葉開不但痛恨他的仇人，而且這份恨意絕不亞於傅紅雪。

自我介紹的時候，葉開總喜歡說「木葉的葉，開心的開」，事實上我覺得他非但不「開心」，也「看不很開」，他雖然總是面帶微笑，但這笑容一到無人處就會消失；他雖然將寬恕和仁慈掛在嘴上，看見傅紅雪殺人時，他眼中卻也會跟著亮起復仇的火炬。因此他在白雲莊沒阻止傅紅雪殺柳東來，向蕭別離公開自己的身份後，也冷冷地離開。(在當時的狀況下，那樣的離開方式其實很殘酷)

葉開雖然沒有跟著陰白鳳長大，但從書中斷斷續續出現的隻字片語──葉開告訴沈三娘，從小就沒有人管他；根據金背駝丐的調查，葉開很小就到江湖闖蕩；丁靈琳對被欺負的小孩子說，以前葉開也老是被欺負，才會比別人都努力練功──卻可以推測出他十八年來的生活。而且葉開到萬馬堂顯然不是巧合，他也對丁靈琳說過，他之所以對十八年前的血案了解得比傅紅雪更多，是他零零碎碎搜集到資訊，再一點點拼湊起來的，這不正說明他為了追查當年的真相，已經花費不少心血？

如果不是因為恨，我想不出他這樣苦苦追查是為了什麼。(找出老爸的頭可能也是原因之一吧)

古龍描述葉開從小聽李尋歡教誨、學得飛刀神技，又說他養母臨死前才把真相告訴他，聽起來葉開好像是在沒有恨的幸福環境下成長，但若要讓劇情不致前後衝突，結合先前得到的線索推想的唯一可能情況就是：葉開的養母在他很小的時候就死了，李尋歡也只待在他身邊很短的時間，因此葉開大半人生都是在流浪中度過的。而他的流浪，或許就是為了查出害死他父親的兇手；他的深沉，想必也是在江湖長期打滾，嘗盡人情冷暖所留下的後遺症。

我覺得葉開無論對傅紅雪，還是對他那些仇人，一定都有種很複雜的感覺。一半的他想要復仇，另一半的他又想原諒，於是他不斷追蹤，不肯放手，也不斷後悔痛苦。丁靈琳有句話說得很貼切，「傅紅雪並不奇怪，因為他做的事，本就是他決心要去做的，而你做的事，卻連你自己都不知道是不是應該這麼樣去做。」

我嚴重懷疑葉開主動接近並「引誘」馬芳鈴是別有用意的，只是她的單純熱情打動了他(書中描述葉開對她動過心)，因此他心裡良善的那部份決定放過她，才會對她刻意疏遠。但葉開八成沒想到，不殺人有時比殺人更殘酷，因此他雖然沒對馬芳鈴下手，馬芳鈴這輩子卻算是毀在他手上；他雖然沒親手殺了蕭別離，他把真相說出來以後，蕭別離卻再也別想活下去。

說真的，馬芳鈴是書中我最看不下去的部份，倒不是因為她做的事有多不堪，而是她的遭遇實在太慘。傅紅雪為了仇恨強暴她，可以被同情原諒，她千方百計要讓自己活得更好，活給傅紅雪和葉開看，他們卻還是一次次毀了她的幸福、踐踏她的尊嚴、冷眼旁觀她的悲慘。在他們(包括丁靈琳)的言語中，甚至掩蓋不了對她的輕蔑，對她，就是葉開也不帶同情，究竟為什麼古龍要讓這個女孩子這麼不幸？ 

有些故事看得很悶，是因為角色遭遇太灰暗，但我直到看見馬芳鈴，才知道有種情況更悶，那就是連作者都忍不住批判這角色，對她的遭遇不帶什麼同情，連代表正義的主角都沒有幫助她的打算的時候(偏偏我喜歡馬芳鈴遠勝丁靈琳...)。如果作者是純描述也就罷了，偏偏古龍寫作時都會加入主觀的看法，看到他對馬芳鈴下的點評，總讓我不禁為她難過。


XXXX


至於葉開為什麼不及早告訴傅紅雪真相，反而要借刀殺人，我想一方面葉開自己也很痛苦，因為雖然他才是白天羽的兒子，中間卻卡著一個傅紅雪，他就算想為父報仇也出師無名，何況他並不想傷害傅紅雪。但最主要的原因，我認為還是為了查出真相。隱瞞身份行動起來才方便，畢竟那些仇人是把傅紅雪當箭靶。

書中提到人為了復仇，可以不惜一切，因此傅紅雪明明是個很衝動的少年，卻拚命控制自己、拚命忍耐，我覺得葉開也一樣。他出場時故意羞辱慕容明珠的手下，故意穿得那麼破爛，有那些古怪而招搖的舉止，不就是為了混進萬馬堂所佈的局？(看看離開萬馬堂後，他的造型變多少就知道了，連傅紅雪都差點認不出來)

如果他早點說出他是白天羽的兒子，丁家想必不會看不起他，早就願意把女兒嫁給他了，但是他也不說，那時他還沒認識傅紅雪，自然不會是顧慮到傅紅雪的感受，那他為的什麼？還不就是復仇兩字嗎？

要證明葉開心懷仇恨的段落可多了，以下僅列出幾個例子：

葉開忽然道：「你為什麼不想想，那一戰是誰引出來的？」
易大經慘然道：「我只知道染紅了那一片雪地的鮮血，並不僅是白家人的，別人的血流得更多。」
葉開道：「所以你們認為這段仇恨已應該隨著那一戰而結束。」
易大經道：「我們縱然對不起白天羽，那天付出的代價也已足夠。」
葉開道：「死的人確實已付出了他們的代價，但活著的人呢？」
易大經沒有回答，也無法回答。
葉開道：「我並不是說這仇恨一定還要報復，但每件事都必須做得公平，活著的人若認為那些死者已替他們付出了代價，那就大錯了。」
他一字字接著道：「你欠下的債，必須用你自己的血來還，這種事是絕不容別人替你做的。」

====

丁靈琳道：「你不去攔阻他？」
葉開冷冷道：「他殺人也絕沒有人能攔得住。」
他目光忽然也變得刀鋒般銳利，只有心懷仇恨的人，目光才是這樣子的。
丁靈琳此刻若是看到了他的眼睛，也許已不認得他了，因為他竟像是忽然變成了另外的一個人。

===

丁靈琳輕輕嘆了口氣，道：「想不到她竟是這麼樣一個無情的人。」
葉開也嘆了口氣，道：「無情本就是他們馬家人的天性。」


因此，我想葉開也是直到聽說幕後主使人是丁白雲，得知丁白雲與白天羽的糾葛，面臨跟傅紅雪很類似的極端情況(情人竟是仇人之女)，又聽了丁乘風那番「冤冤相報何時了，有些公道不能討」的感嘆，才真正願意放下仇恨，決定說出真相的。若非如此，他也就不會曾打算拋棄丁靈琳，說他「可能會做出對不起她的事」了。

葉開真正的心情，或許就像他最後說的：「我們大家為這件事付出的代價都已太多了。」因此，他不是突然冒出來說原諒，而是他終於看清仇恨的無謂，決定讓傅紅雪解脫，也讓自己解脫。 

也就是說，古龍所安排的「復仇化身」，其實有兩個，只是傅紅雪在明，葉開在暗，傅紅雪描述較多，因此他看起來比較有血有肉，其實葉開心理的複雜度與轉折也不容小覷。

話說傅紅雪所做的一切雖然到頭來都是白費的，但陰白鳳畢竟還是養大他的母親，跟他的關係還是比葉開更親，這事實永遠不會改變(或許這對葉開也是一種傷害)。何況傅紅雪既然是為了仇恨而活，報完仇之後，不也跟著失去生存的意義？真相雖然刺人，至少之後他可以真正為自己而活，說不定他的親生父母也還有跡可尋，將來或許還有相認的一天，因此葉開把真相告訴他，對他未嘗不是一件好事。


XXXX


這部小說立意雖美，前後不一的毛病卻俯拾皆是，劇情本身就有很多難以銜接的部份，比如葉開和萬馬堂對彼此的看法、沈三娘對萬馬堂的感覺，在萬馬堂事件前後就差很多，常讓我看得很錯愕。要說角色人格有瑕疵也不太恰當，說是作者不察還比較確切一點。

再舉一個例子：丁靈琳曾說易大經「本來就是我爹爹的朋友，看他那種和藹可親，彬彬有禮的樣子，誰知道他是個偽君子。」結果後來她又說易大經是她三哥最近才交的朋友，她爹完全不認識。

就是因為有這許多缺點，這部以懸疑為基調的故事才會更「撲朔迷離」，有些東西想好好探討，卻不知道是原本劇情有漏洞，還是古龍有意的安排，真的很可惜。

整體而言我還是喜歡第一部(萬馬堂篇)，無論氣氛營造，還是人物塑造都比第二部成功多了，充滿張力的筆觸常讓我看得喘不過氣，蕭別離、萬馬堂、馬芳鈴……也都是我難忘的人物。到了第二部基本上就已經沒有什麼我喜歡的劇情，除了最後身世大公開有震撼到以外，其它都蠻普通的，沒有當年那麼深刻的印象，阿飛和荊無命的客串也給我一種突兀的感覺(他們好像是為了吹捧李尋歡才出現的...囧)。而且全書到處是計中計的設定，看多了其實蠻容易預料的。

題外話，看到最後忽然發現一件很好笑的事，葉開不想換回「白」姓，是因為葉姓鏢師對他有養育之恩，但如果他真的改姓白，他不就叫「白開」，再加一個字，不就變成『絕代雙驕』的「白開心」了？ＸＤＤ因此只能說葉開真的很聰明，不想變囧名還是可以找個冠冕堂皇的理由，讓未來岳父更欣賞他ＸＤＤ


[佳句]

易大經道：「我天性也許有些狡滑，但卻一心想成為個真正的君子，有時我做事雖然虛偽，但無論如何，我總是照君子的樣子做了出來。」
做出來的事，就是真的，你做的事若有君子之風，你就是個君子。
否則你的心縱然善良，做出來的卻全都是壞事，也還是一樣不可原諒的。 

---

[後來想到的補充    5/22]

關於葉開，這次重看，我覺得他對仇恨的觀感其實比傅紅雪複雜多了，只是古龍為了保持故事的懸疑性，一直很隱晦地寫。

我想葉開應該是很恨他那些仇人的，試想他一個白大俠的兒子，竟然從小落到流浪江湖、給野孩子欺負，只能自己發奮練功的地步，又一直聽說自己父親的英雄事蹟，及他慘死的經過，怎麼可能不痛苦?

如果他是白大俠的兒子，走出去就有風，武林世家丁家怎麼還會瞧不起他，不想把女兒嫁給他?(當然啦，那時還不知道白天羽的死跟他們有關)

所以千錯萬錯，通通都是那些仇人的錯(爆)

傅紅雪的可憐，在於他十八年來始終待在那個只有黑、只有恨的屋子，但是葉開十八年來幾乎都在外面鬼混，聽到、查到的事情比傅紅雪更多，他的痛苦是另一種痛苦，就深度來說，一定不亞於傅紅雪。更慘的是，他連替自己父親報仇的資格都沒有，因為名義上，那個兒子是傅紅雪，不是葉開。

所以啦，也不知是幸還是不幸，葉開竟然碰到李尋歡，聽到他寬容仁愛的教誨，心境上就更複雜了，一方面把李尋歡當偶像，恨不得像他一樣，一方面又放不下仇恨，因此立場一直很曖昧。雖然每次都像幽靈一樣纏在傅紅雪身後，陰魂不散，但每次傅紅雪手刃仇人的時候，不管是誤殺還是正殺，總之葉開都會剛好人間蒸發，要不然就是冷眼旁觀。論他的飛刀出手之快，有心阻止絕不是沒辦法，那麼那些仇人為什麼還死得了？簡單一句話，就是他根本無心阻止！

他對馬家的態度也一樣，明明痛恨萬馬堂，卻又臨時想到師傅教誨，答應放過他的兒女，但後來見到馬芳鈴那麼慘，他又始終都不伸出援手，葉開如果真的那麼豁達寬大，怎麼可能做出這種事？

所以我覺得光是葉開的心態，就可以開一大篇文來討論。可惜的是目前討論的重點都是放在傅紅雪身上，都在講他有多麼可憐，其實在我看來，傅紅雪古龍是明著寫，已經寫得沒什麼好猜測的餘地，反而葉開可講的空間實在很大。

話說書中後半段，幾乎每個仇人都能認出傅紅雪那把「象徵不祥的刀」，偏偏開頭就萬馬堂一個人認不出來，豈不奇哉怪也？