close
圖片來自博客來。
古龍寫人寫武,都喜歡用一些簡鍊的語句,來營造一種特定的形象,隨著故事進展,這種形象也就漸漸在讀者心裡生根,最後只要提到那些語句,便能連帶想起它所描述的人/ 武功來。比如「蒼白的手,漆黑的刀」的傅紅雪(『邊城浪子』),比如「小李飛刀,例不虛發」的李尋歡(『多情劍客無情劍』)。
幾乎所有古龍迷都公認,『多情劍客無情劍』是古龍境界最高的代表作。就連古龍自己,似乎也對這故事情有獨鐘,寫了好幾個後續的故事,以致「小李飛刀」到後來深植人心,已經變成一種正義的象徵,一個無庸置疑的神話。
有趣的是,古龍在定書名時,心裡想的很可能不是開啟這樣一個小李神話,而是想寫另一個他喜愛的作品『武林外史』的後傳(他喜不喜愛,看他後來的故事提到的頻率多寡就知),因為書中「劍無情,人卻多情」的並不是李尋歡,而是身世成謎的少年劍客阿飛,而阿飛很可能就是『武林外史』主角沈浪的私生子。
不知道古龍是寫到後來才決心讓李尋歡當此書主角,還是一開始就打算用李尋歡來烘托阿飛,總之李尋歡的戲份到後來明顯蓋過阿飛,鋒頭之大,給人的印象之深,顯然也遠非阿飛所能及,難怪這書另外兩種版本的名字都衝著李尋歡來取(『鐵膽大俠魂』與『風雲第一刀』)。
對這部作品,我的感覺其實是很複雜的。說喜歡嘛,又不是那麼喜歡書中一些角色(孫小紅、阿飛、林仙兒),說不喜歡嘛,又覺得書中很多元素都很經典(百曉生的兵器譜、對戰描寫方式等),還被李尋歡、林詩音、龍嘯雲的三角關係內傷得七暈八素,到現在回想還覺得難過,可說是看時不十分暢快,看完卻餘韻無窮的典型。
[無可奈何]
關於李尋歡,我想古龍是相當偏愛,或說「溺愛」他的,古龍小說用「偉大」來形容一個角色最多遍的大概非他莫屬。但其實我不是很喜歡這樣的字眼,一直以來我都覺得事情講太白就沒有美感,也沒有想像空間,何況這麼大辣辣的讚詞一寫出來,要是給讀者抓到這角色的一點毛病,很容易就會招致更大的反感。
而偏偏李尋歡就是有這樣的小辮子給人家抓。
李尋歡無異是個相當複雜深沉的人物,他是古龍筆下少數已屆中年的主角,早已歷經風霜、嘗盡酸甜苦辣,因此待人處事有時像老狐狸一樣世故圓滑,給人難以捉摸、城府很深的感覺。但他有時又充滿稜角,面對江湖上爭名奪利的虛偽「大俠」,說話毫不留情面,讓人家下不了台,不但為自己招惹不少麻煩,也顯得不夠成熟瀟灑。
對很多事,李尋歡或許和古龍一樣,都無法一笑置之。
但好逞口舌之利並不是讓李尋歡變成箭靶的原因,他被人批評、攻擊,幾乎一半以上出自他的「讓妻」之舉。
「一門七進士,父子三探花」,出身官宦世家,能文能武,風流瀟灑的李尋歡,早年生活可說相當幸福如意,然而,這一切卻因一次關外之行,全變了樣。
李尋歡在歸途突然遭到仇家突襲,在性命垂危之際,是龍嘯雲出現救了他,兩人因此結為八拜之交。偏偏龍嘯雲愛上他的未婚妻林詩音,為此病得快死了,李尋歡在情義兩全的掙扎中,決定自己退出,故意花天酒地,讓林詩音對他死心,決定接受龍嘯雲的情意,然後就在他們成親的那一天,李尋歡便拋下一切,黯然遠去。
「一個人一生中只要鑄下一件永遠無法補救的大錯,無論他的出發點是為了什麼,他終生都得為這件事負疚,就算別人已原諒了他,但他自己卻無法原諒自己,那種感覺才真正可怕。」 (by 李尋歡)
很多人不喜歡李尋歡,是因為他「自以為為別人好,反而害了別人一生,還覺得自己很犧牲、很偉大」,但我更認同古龍在書中的註解,很多事,根本沒有誰對誰錯,只是「無可奈何」。
無可奈何,聽起來很消極,相信人定勝天的人應該都不會認同,但沒有嘗盡人生滋味的人,或許很難體會這四字的味道。有些時候,真的就是無可奈何,它不是沒有努力過的放棄,而是努力過卻發現無從改變的悵然。
在『三少爺的劍』中,古龍曾提到:「命運是絕對無法改變的,要是試著去改變它,只有更不幸。」我想它要說的,其實也正是「無可奈何」這四字。
「一個完全沒有感情的人,就絕不會做出這種事。
這種人幾乎從來也不會做錯任何事。
但老天為什麼總是要多情的人鑄下永無挽回的大錯呢?
一個人若是多情,難道他就已錯了麼?」
為什麼會無可奈何?除了人生不能重來,還有就是有些事一旦做了,就再也沒有挽回的餘地,只有用一輩子來付出代價。也因為人非無情,因此人永遠無法作出絕對正確的決定。
李尋歡不該為了救龍嘯雲而讓出未婚妻,但若龍嘯雲真的為林詩音病死了,他和林詩音下半輩子難道就會很好過?一個是救命恩人兼八拜之交,一個是青梅竹馬、生死相許的情人,不管選擇那一邊,最後帶來的都是痛苦。
人生的交叉口上,再怎麼選擇,總會或多或少留下悔恨,只是程度、種類不同罷了。當我們只看到後果,當然會覺得當初的選擇錯了,就好像新聞報導搭上死亡班機的人,有些本來是搭不同飛機,只是後來臨時改搭這班飛機而已,於是我們感嘆這些人運氣差,為另一批臨時決定換飛機而逃過一劫的人稱幸。
但若這班飛機沒事呢?大家還會去想這麼多嗎?
就像林詩音嫁給龍嘯雲之後,如果被龍嘯雲感動,也慢慢愛上他,從此一家過著幸福快樂的日子,痛苦的只有李尋歡一個人,大家對李尋歡還會這麼反感嗎?那時,想必現在批評李尋歡的人,也會轉而同情他的犧牲、認同他的重情重義了吧。
每個決定會有何結果,豈非是誰都無法預測的?如果李尋歡早知道十年後會是這樣的結局,他還會做出同樣的決定嗎?
因此,我無法討厭李尋歡,我只覺得他很可憐、很可悲,就和龍嘯雲、林詩音一樣。他們都做了一個決定,雖然不是有意,最後卻因此害了別人,也害了自己。
而這決定都是由「情」而來的。
[林詩音vs孫小紅]
或許因為林詩音和孫小紅是李尋歡生命中最重要的女人,古龍很刻意地讓她倆成為鮮明的對比,林詩音凡事忍耐、順從,孫小紅卻勇敢、反抗。因此,最後是孫小紅得到了李尋歡,也是她最能安撫他傷痕累累的心。
為此,其實我是有點傷感,甚至反感的。雖然李尋歡很可憐,但有時我倒寧願他一直這麼可憐下去。
一方面,古龍描寫得太用力,以致我對孫小紅就像對阿飛一樣,怎麼也咀嚼不出味道來。敢愛敢恨的特質古龍已賦予筆下不少女角,但孫小紅不如蘇櫻機智聰慧,不如丁靈琳刁蠻可愛,不但不討喜,反而給我一種自以為是的感覺。她和李尋歡的情感來得太突兀,發展得太迅速,古龍說他們「同生共死過」,以此作為李尋歡移情的理由,我卻覺得太牽強,因為我完全看不出他們在那裡同生共死。
另一方面,則是因為同情林詩音。看人家批評李尋歡的時候,我曾不以為然,因為我覺得林詩音也該為自己的不幸負責任。我一直覺得李尋歡內心其實存著期待,期待林詩音無論如何都願意等他,因此他並沒有索性留書出走,而是待到林詩音與龍嘯雲成親之日才離開。
他的離開,或許只是一種心灰,一種絕望,而不僅是退讓而已。
當初林詩音其實有選擇的權利,她可以堅守對李尋歡的愛,證明給李尋歡,以及痴心的龍嘯雲看,她心裡除了李尋歡就沒有別人。就像她後來的領悟一樣:
「那時我為什麼要聽他的話?為什麼不明明白白的告訴他,我是愛他的,除了他之外,我誰也不嫁。」
但是,看到孫小紅為她下的註解,突然間,對這個柔弱的女人,我又充滿了同情。
「以前我總不明白,為什麼有些人總要聽別人的擺布,讓別人改變自己的命運?現在我才明白,妳聽別人的話,並不是因為妳怕他,而是因為妳愛他,妳知道他無論做什麼都是為了妳好。」
雖然她最後終於看開了,決定帶著兒子好好活下去,但想到上面那段話,還是令我想哭。
忍不住想,如果林詩音愛龍嘯雲也和愛李尋歡一樣多,這對三角關係會是如何?會是更痛苦,或至少有些許幸福可言呢?
[凡人英雄龍嘯雲]
若是人類無情,世間就不會有這麼多悲劇。不管是讓人惋惜的、感嘆的、難過的……正是因為造成悲劇的根源是情,才最令人刻骨銘心。
相較於林詩音與李尋歡,龍嘯雲是這個「大錯」中,用情最自私的一個。林詩音下嫁是為了李尋歡,李尋歡離開是為了龍嘯雲,龍嘯雲對林詩音的追求卻完全是為了自己。
「當一個男人知道他的妻子原來是別人讓給他的,而且他的妻子一直還是在愛著那個人,這才是最大的痛苦!」
書中提過,龍嘯雲一開始並不知道李尋歡和林詩音的關係,這我可以相信,但我不相信過了兩年之後,他還被傻傻地矇在鼓裡。只要眼睛沒瞎,腦袋沒裝豆漿,他一定可以看出李尋歡和林詩音之間,那種無可取代的情感、無需多言的默契,也一定多少聽說他們已訂終身的事。畢竟龍嘯雲是住在李尋歡家,不是客棧,府中下人總該清楚自家主人的事吧。
如果他沒看到,不是真的看不見,只是拒絕去看而已。
那段往事古龍並沒多費筆墨描寫,但在我的想像中,或許龍嘯雲雖然看出兩人的關係非比尋常,卻因為嫉妒而選擇視而不見,這層嫉妒加上對林詩音熱烈的愛,讓他不惜一切;也或許他相信憑自己的愛,總有一天能贏得林詩音的心,年輕時的他有這份自信,卻不知道這份自信最終只會毀了自己。
有時會想,像龍嘯雲這種朋友,李尋歡怎麼交得下去,又怎麼敢交。可是轉念再想,又覺得龍嘯雲當年的心機,後來的扭曲,也只是用情太深之故,其實都是人性最真實的展現罷了。在其它方面,他可以是快意恩仇、熱血正義的好漢,面對情關,他卻也可以是個卑鄙無恥的小人。
徹頭徹尾的英雄,無論小說還是現實,其實都不多,就是因為這樣,英雄出現的時候,才會令人尊敬、憧憬、崇拜。龍嘯雲的悲劇,就是他想當英雄,卻又不是真正的英雄,他只是介於其間的平凡人。因此他無法真正為善,為惡的時候,又深受良心譴責。
龍嘯雲的煩惱,真實得就像我自己。也是最貼近人性的一個。
「若說這世上還有一個我可以信任的人,那人就是你,若說這世上我還有一個朋友,那人也是你!我說的任何話也許都是假的,但這句話卻絕不是騙你!」
有了這層認知,再看龍嘯雲對李尋歡說過的這句話,格外令人欷歔不已。或許龍嘯雲對李尋歡,打從一開始,就是又妒又愛了,就算沒有林詩音也一樣。
全站熱搜
留言列表