雜草哲學～Lyo的點點滴滴

一直以來，「人際關係」都被視為達成幸福的關鍵，彷彿有一段美好的人際關係，人生就能臻於圓滿。諷刺的是，這種心態有時反而會促成失敗。比如許多人都把婚姻當成救命符，認為結了婚就會更快樂，當期望與事實不符，在強大的落差感驅使下，很容易就會產生摩擦，埋下婚姻破碎的種子。

反過來說，社會普遍認為，喜歡獨處、不喜歡與人群接觸的人，精神上必定有某種缺陷；極度內向的人也比極度外向的人不正常。這種觀念無所不在，就算是那些被歸類為「不正常」的宅男宅女都難免受影響，產生自卑自憐的心理，懷疑自己是不是真的有毛病。他們周遭貼心的親朋好友，自然更要卯足了勁地勸他們多出外走走、參加社交活動，好變得「正常」一點。

英國的精神科醫師──安東尼‧史脫爾教授，對此提出了一個新觀點。他認為我們不該把人際關係理想化，視它為達成幸福的唯一途徑，事實上，「孤獨」（獨處）也能為我們帶來人生的成就與幸福。他從幾種層面來討論孤獨對人生的重要性，這些心理學、行為學的知識，都出乎意料地有趣，且毫不艱澀難讀，寫得淺顯易懂：

第一、孩童能夠獨處，代表他有安全感（反之，則會黏人），若他能在獨處時自得其樂於想像世界，就有可能發揮創作潛力。這段讓我回想起小時候，把中國結當成一個妖嬌美女，玩得不亦樂乎，以及用貼紙簿那些八竿子打不著關係的不同人物、角色，想像一個完整故事的情景。多年沒再繼續這種「想像訓練」，時常覺得自己已經陷入思想沙漠，份外懷念那創作力源源不絕的時刻。

第二、睡眠也是一種獨處，腦部會在這段時間整合白天接收的種種資訊。因此，長時間不睡覺，就會開始產生精神問題。反之，睡眠充足甚至能促進精神健康。

第三、人在面對喪親之痛時，除了親友的陪伴支持，也需要獨處。許多有名的創作者，便是幼年在感情面有所損喪──不是喪親，就是被父母送到陌生環境成長──轉而在創作中療傷止痛，而享有莫大成就。

史脫爾教授也指出，年紀越大，人越關心與人無涉的領域，這就是為什麼許多創作者步入創作晚期時，作品多半不追求群眾的理解，而將重點放在表現自己的心境。

第四、一個外向、開放且擅於與人交際的人，很多時候也需要獨處，因為「外向的人也許太過與對象交涉，或在對象中喪失自己，因而沒有接觸到自己的主觀需求」；他們往往需要藉由獨處的機會讓自己喘口氣。

看到這段我忍不住拍手叫好，實在寫得深得我心。仔細思量，我偏愛獨處，似乎就是因為一個「累」字。人與人之間的關係太複雜，不是因利益或權勢交關，無法彼此真心以對；就是事事顧慮太多，總要念著形象或面子，而無法隨心所欲。就算是多年老友，也難以掏心剖肺，還是得保留三分。在這種情況下，天天跟別人在一起，代表自己得天天戴上某程度的面具，偽裝成一個「出得了門，見得了人」的自己，好像分分秒秒都是緊繃的，多累呀！倒不如一個人的時候輕鬆。

第五、無論透過大自然還是藝術、宗教、創作，天人合一的境界，往往都是在孤獨的狀態中得到，也是種無法分享的私密體驗；與他人的各種關係反而會阻礙這種經驗。

第六、獨處能幫助獨創性發揮。因為在高度重視團體的社會，個人很容易被壓抑，也就很難產生創意；不太依賴別人或不與他人親近的人，反而較能忽視傳統，在思想上有所突破。

但史脫爾教授補充，孤獨並不是永遠如此正面。如果不是出於自願，它甚至可能會造成精神上永久的損害。比如被獨裁政權單獨監禁並實施「感覺剝奪」的囚犯，若不刻意以各種方式鍛鍊自己的腦力，最終就難免精神崩潰。

「卓越的人長期受制於孤獨，但是並不覺得他們的生命無意義」。

這本書並不是一般市面上教你如何活出自己的心靈叢書，而是從精神分析的專業角度來談孤獨，舉古今名人──或為作家，或為哲學家，或為音樂家，甚至宗教聖人──為例，證明孤獨並不如傳統觀念鼓吹的消極有害。雖然內容嚴肅了點（不是宅學寶典），卻雋永耐讀，適合想對孤獨這個心理領域多多了解，或者像我一樣因孤獨而煩惱的人來讀。雖然它沒有提出克服孤獨的方法，或給孤獨的人一些建議（比如「我該怎麼利用孤獨創造人生價值？」）主要重點還是擺在論述孤獨的價值上，但閱讀過程中，我的心情有說不出的輕盈飛揚，好像擺脫了一直壓在心頭的某種負擔，開始學著去欣賞孤獨本身的美好。

就像蔣勳在《孤獨六講》中提過的，「孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。」而害怕孤獨，不就是一種寂寞嗎？寂寞，就算處於譁然人群之中，也依舊徬惶無助吧。

值得注意的是，史脫爾醫師並沒有因提出孤獨的價值就否定人際關係，他只是認為，無論孤獨還是人際關係，或世上任何事物，都無法直接把我們引領到幸福的疆土，或許我們永遠也無法觸及真正的幸福，因為人性永遠是充滿欲望、不輕易滿足的。雖然聽起來有點悲觀，其中卻也蘊藏一種樂觀的元素，因為我們永遠不知道這層幸福的階梯踏上去，會是那一種展新面貌的幸福。