close
──這趟旅程他們已經構想了好多年，但總是一再延後。人們總以為時間很夠。
──幸福的問題出在我們很快就習以為常。
～摘自『你會在嗎？』
人的一生當中，幾乎難免「如果能再來一次，我會……」的悔恨。正因未來難以預料，人們不會知道當下所作的選擇到底會帶來怎樣的後果，加上世事變幻無常，就算經過深思熟慮，結果也不見得盡如人意。有時自以為作了正確的決定，換來的卻是永遠的遺憾。就像『你會在嗎？』中，三十歲的艾略特醫生決定取消與女友共度聖誕節的計劃，留在嚴重燒傷又無親無故的二十歲女病人身邊，卻不知道這個舉動將會改變自己與女友的一生。
另外一些時候，人們之所以悔恨，是因為「習慣」。習慣了情人就在自己身邊，習慣了手上捧著幸福，因此忘了好好把握。猛然回過神，才發現幸福已經悄悄溜走。到了那一刻，驚覺自己失去了何等重要的東西，才下定決心若一切可以重來，一定要好好珍惜。然而時間無法倒流，失去的，永遠也追不回來了。
或許出於「補償」或「圓夢」的心理作用，「改變過去」的題材在古今中外屢見不鮮。八零年代有經典的『回到未來』系列，幾年前有超人氣的『蝴蝶效應』，這陣子則有蔚為話題的『時空旅人之妻』；由法國小說界新天王紀優‧穆索所寫的『你會在嗎？』，則同樣以時空跳躍為基調。故事描述患了絕症的老醫生艾略特，由於熱心救助柬埔寨村裡的小孩，得到長老餽贈的十顆金色小藥丸。這種神奇的藥能讓他在睡夢中回到過去，再見一面令他刻骨銘心的女人──三十年前意外身亡的伊蕾娜。
這種「回到過去」的題材，無論科幻還是奇幻，都屬於超現實範疇，能不能讓讀者接受並喜愛，全看作者的想像力夠不夠豐富、在邏輯上能不能說服讀者。此外，回到過去的方法，在各種作品中已經被用到爛，怎麼寫出新意，也考驗作者的功力。而這部小說選擇與「夢境」結合，利用人睡眠時腦部活動最活躍、夢境最深層、身體卻最遲緩放鬆的「逆理睡眠階段」（大約每九十分鐘出現一次，每次持續十五到二十分鐘）進行時空跳躍，就給了這種不可思議的現象一個合理又創新的解釋。
但問題來了，這類作品不可逃避的一個課題就是，命運是可以被人為力量改變的嗎？電影『雙面情人』中，無論主角有沒有趕上車，都難逃一死；『蘿拉快跑』中，無論事情怎麼演變，總有人會因此犧牲；『蝴蝶效應』更不必說了，改變一個悲劇，只是釀成更多悲劇。何況，就算一切皆大歡喜，難道不會產生一些奇怪的後遺症？若把回到過去、曾經歷失去伊蕾娜的六十歲艾略特稱作A，把被A影響而改變命運的三十歲艾略特的年老版稱作B，A等不等於B？若說相等，這個六十歲的老人腦中裝的究竟是有沒有失去過伊蕾娜的記憶？
若要追究下去，會發現問題簡直無窮無盡，漏洞怎麼補也補不完。其實幾乎所有時空跳躍故事在面對這種審驗時，都很難給個完美無瑕的解釋，不過這部小說比較特別，它的主角並沒有急著回到過去，設法消除悔恨的源頭。由於出場時已經是個兼具社會閱歷與人生智慧的老人，因此他很快就想到改變過去的可能性、理論基礎及所要付出的代價。
「如果救了艾蕾娜，你就會和她共度人生。」
「然後呢？」
「然後，你永遠也不會生下安琪……」
艾略特聽得有些糊塗：「那有什麼關係？」他聳聳肩問，「我可以生別的孩子……」
「別的孩子？我才不管你別的孩子！我只在乎不要失去我的女兒！我不要沒有安琪的世界！」
「可是我絕不會讓伊蕾娜死。」艾略特堅決回答。
這帶出了書中我覺得最有意思的情況：一個男人在兩個不同時期，因為觀感與經歷不同而互相衝突、對立。三十歲的艾略特從沒做過人父，甚至因為童年經歷而對此卻步，對他來說，誰做他的孩子都沒什麼不同。但對六十歲的艾略特來說，安琪是無可取代的女兒，對他的意義絕不亞於伊蕾娜。因此，艾略特雖然深愛著伊蕾娜，卻不敢貿然改變她的命運，他知道，一旦伊蕾娜沒死，安琪就不會存在這世上了。
這樣的衝突與矛盾，讓故事精彩豐富許多，除了更難以預料，也讓它的情感面更深一層。畢竟人世間並不只有愛情，親情、友情同樣缺一不可。一般讀者看這部小說，或許最著迷艾略特和伊蕾娜浪漫、不渝的愛情，最能打動我的，卻是老年艾略特與女兒安琪親子間的羈絆。
總之，救不救伊蕾娜，並不是那麼容易就能下的決定，也不是那麼簡單就能完成的事。就是決定要救，也必須帶著犧牲的覺悟。雖然這種描寫讓故事添上幾許悲壯色彩，但我覺得它在「改變過去」的課題上，採取的仍是正面積極的論調。
相對於『蝴蝶效應』之類的作品，艾略特至少非常清楚自己該犧牲什麼，也知道自己所做的什麼改變會造成什麼結果。「改變過去」在『你會在嗎？』書中，並不會造成一發不可收拾的後果，而是主角能積極掌握並預知的。
相對於『蝴蝶效應』之類的作品，艾略特至少非常清楚自己該犧牲什麼，也知道自己所做的什麼改變會造成什麼結果。「改變過去」在『你會在嗎？』書中，並不會造成一發不可收拾的後果，而是主角能積極掌握並預知的。
此外，為了讓故事順利發展，作者也把事情簡單化許多，讓每個事件的改變，大至伊蕾娜不死，小至艾略特在肩上刺了個青，都只能影響未來的某一個結果，而不會滾雪球般越滾越大，讓老年艾略特的生活整個產生巨變（人生是如何地環環相扣，看電影『蘿拉快跑』就知）。因此，故事的發展脈絡其實是非常童話式的，包括最後的結局都充滿浪漫歡樂色彩，想由此探討時間和改變命運的課題，便顯得有點多餘。即便如此，它還是帶給讀者許多省思，比如學著不把幸福視為理所當然，還有年輕時少抽點菸，三十年後就能免於肺癌等等（ＸＤ）。
只是，讀完小說、闔起書本的我們，在沒有艾略特那樣的奇遇下，該怎麼面對過去的後悔和創傷？在此想引用一下李查德的小說『雙面敵人』中的一句話：「我不斷忙著思考之前犯的那些錯，導致我又犯下另一個錯。我光是花時間回想過去，卻沒時間顧及未來。」
引申來說，就算無法改變過去，也別把時間都花在悔恨上，導致悔恨越擴越大，最後一生都被悔恨所填滿。人生在世難免會犯錯，一再回頭緊盯著過去的錯誤，而不注意每個踏出去的腳步，反而可能會失足，造成更多難以彌補的悔恨。
P.S.由於場景不斷在三十年前、三十年後切換，之間還穿插麥特及伊蕾娜的觀點，因此看起來其實更像劇本，而不是小說。有些片段切得很細，就像電影分鏡、分場一樣，描繪也很有畫面感，直接拍成電影都沒問題（聽說真的要拍了，已經有預感會有高票房，畢竟該有的浪漫元素它都不缺）。但其實我還蠻想看看另一種寫法，也就是把視點從頭到尾都放在三十歲的艾略特身上，讓觀眾跟他的好友麥特一樣，搞不清一切究竟是艾略特的想像，還是真實，會有更強的懸疑感。不過這樣一來，上述讓我喜歡的衝突點就沒辦法表現出來了，果然是「有一好就無二好」...
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
