close
爸的第二次手術成功啦！
昨天早上八點左右，爸被推進開刀房，進行第二次的高頸位（C2）接合手術。這次感覺比較匆忙，因為亞東醫院的規定是親屬不能進等候室，因此我們加油的話幾乎都還來不及說，爸就被推進去了。
相隔一個月，姐和弟感覺都比第一次手術時鬆懈很多。手術前沒有每天都回家來看爸，盡忙著工作和自己的事；手術前一晚他們都回家睡了，但是不像上次輾轉難眠；隔天同樣起了個大早，但也沒有上次的默契：一起床就各自準備，盡快出門趕赴醫院，連早餐也沒心情買。而且，只有我穿跟上次手術一樣的亮粉紅色上衣（希望給爸好兆頭），他們都只隨便穿件灰色和米色衣服，就出門了。
說不在意是騙人的。我這人比較悲觀，往往先往壞處打算。因為我覺得事先設想好了，就算結果不盡人意，至少不會太受打擊、太徬徨無措、追悔莫及。因此，先前爸堅持不告知阿公阿媽要動手術的事，以免他們反對（他們一直很不希望他動刀，認為順其自然就會好），出面阻止或大老遠跑來探望，在忙著拜普渡時兩邊忙時，我就不斷勸爸，該講的還是得講，而且得由他親口講，否則手術順利也就罷了，若是有什麼萬一，阿公阿媽鐵定會把一切推到媽身上，認為是媽慫恿他動手術，到時媽百口莫辯，可就跳到黃河洗不清了。
但無論我們怎樣費盡唇舌，爸就是不為所動，打定主意不想惹麻煩上身。而我又不可能把話攤開來講（那種不吉利又消極的話，怎能在手術前說出口！），最多說：「這不太好吧！瞞著阿公阿媽也不是辦法啊。」見爸依然故我，維持一貫輕鬆的口吻說：「等手術成功，爸再跟他們講就好了，沒關係啦！」我又能奈他何？
另一方面，這幾天只要一有時間，我就往家裡跑，盡量陪在爸身邊。因為我覺得，要是手術不成功，至少我已經爭取到最多時間跟爸相處，回想起來不會那麼後悔。所以看到姐他們的態度，實在很為他們焦慮。可基於上述理由，我不能，也不想跟他們明說。
好在手術過程中，弟盤膝、結手印替爸念佛；我和姐一人一本經書替爸禱念，比上次一個睡覺、兩個聊天或枯等來得進步多了。其他親友，同樣各自用自己的方式為爸祈福。媽則根本是沒日沒夜地為爸奔走，一下子上承天寺，一下子四處打聽探訪，一下子每日讀誦經文、為爸吃素念佛，完全不顧自己的健康，操到身體比爸還虛。想來這份真誠和心意，佛祖一定感受到了，才願意讓這個俗辣的老爸，繼續留在我們身邊。
話說這回我們不像上回決定動手術時那麼莽撞，早就多方查訪。命也算過了，各醫院的名醫也拜訪過了，最後才拍案決定找亞東的楊琳煦醫生執刀。他替人收拾爛攤子（動第二次手術）的經驗聽來很豐富，知道在什麼情況該做什麼事，規劃和解釋都很詳盡清楚，沒有模糊地帶留給我們擔心，感覺很有把握，因此我們都像吃了定心丸，沒有那種一不小心就會天人永隔的煎熬。
即便如此，醫生也明言，第一次手術的沾黏狀況不知多嚴重，處理起來要很小心，無法肯定手術需時多久。因此我心裡還是七上八下，深怕醫生一個不留神，手術刀就會劃破爸的食道，造成無法挽救的大失血；或者一個沒處理好，斷骨就會碎裂、移位……
在醫生正式出來告知手術成功前，我就是無法安心。這年頭，連麻醉都可能讓一個聰明的小女孩變成智障，有誰能保證什麼事不會發生，什麼事絕對能成功嗎？
人生永遠難以預料、出乎意料之外，所以我才害怕。
幸好，天未絕爸之路，下午一點半左右，便有喜訊傳來：已順利取出（第一次手術留下的後遺症：角度不好因此固定斷骨效果不佳，會卡到食道和氣管，造成吞嚥不良和咳嗽問題的）鋼釘，重新打一根釘子進去了。雖然手術不是百分之百成功──前一根釘子在骨頭上留下的洞，讓打釘角度不好找，只能退而求其次，醫生也不敢保證癒合情況，還是得祈禱爸的骨頭會自己長出來，免去日後得做「後固定」手術之苦（也就是用人工骨融合斷骨，以犧牲轉動靈活度的方式，讓它不會移位去壓迫到神經）。但至少，解決了爸目前的吞嚥和咳嗽問題，對我們而言，就已是件夠值得感動、開心的事了！
畢竟，先前在台大醫院，整個神經外科的態度給我們的感覺，都像老爸得了治癒機率不大的絕症，開刀很可能會立刻威脅到他的生命，但不開刀，又像他體內被植入了地雷，那天踩到，就會爆炸、一命嗚呼──那種不確定感，真會把人逼瘋！
何況，兩邊醫生處理爸的方式有天差地遠：
台大：手術後，主治醫生不見人影，只有一個R1還是R2的住院醫生來跟我們簡單說明狀況，而且絕口不提釘子沒釘好的事；之後爸被推入加護病房住一晚，全身插滿大小管線，折磨得頭髮一夜間都白了，還在頭上被釘進四個釘子，戴了個廠商宣稱八九公斤，實則僅兩公斤重的頭架，以固定傷處讓它不致移位。接著就是接踵而來的問題：連口水都無法吞嚥，只能插鼻胃管灌食、肺部積痰太多，咳嗽不休，咳啞了嗓子，也不能說太多話，否則又會引發劇烈咳嗽……
亞東：頭一次門診，醫生就把爸的頭架拆了，只讓他戴頸圈；術後，醫生馬上出來說明開刀狀況，把所有事項交代得清清楚楚（爸回一般病房後又來一次）；爸不必進加護病房，到恢復室待一個多鐘頭，就送回原本的一般病房，可以跟我們閒話家常，呈坐姿靠床躺著，隔天也能開始吃布丁之類的軟質食物；肺部雖有積痰，但也沒嚴重到要擺一架抽痰器，在旁隨時待命。
表弟見了嘖嘖稱奇，打電話跟他爸（我大舅）報告狀況時還說：「姑丈很好，看起來就跟手術前沒兩樣，只差少了根要命的釘子！」
因此，橫豎怎麼看，爸目前的狀況都像奇蹟。遇上楊醫生這等神醫，再抱怨，就是不知好歹，可會遭天報應的！
這也讓我感觸良多。台大這個響噹噹的招牌，其實不見得樣樣都比人強；院內醫生，也有擅長與不擅長的項目。看病這檔子事，就是少見多怪；事前打聽清楚什麼樣的毛病看那間醫院的那個醫生最好，對自己有百利而無一害，可以少受一點罪，免去不必要的缺憾。
因此，談起第一次失敗的手術時，爸沒有怨恨，只自嘲地打趣說，要是當時只打聽台大那個醫生最厲害，一開始就找他，搞不好現在後頸已經給人家固定起來不能隨意動了。因為那位醫生聽說也最常做後固定，從前面打釘子的經驗不多；後固定對大部分醫生（包括各醫院的名醫）來說，畢竟還是比較容易且有把握的。
這類事，醫生不會主動告知，就算相問，也不會老實承認：「這種刀我不太會開，也沒有經驗，建議你去找某某醫院的某某醫生，他這方面比我強多了！」只會用專業術語混淆病人及家屬的判斷，讓他們以為找誰都一樣，多花時間只是白費力氣，還是趕快動手術，病人可以少吃點苦。
於是，一時衝動之下，家屬很容易就會一失足成千古恨了。
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
