close
若只看『來自硫磺島的信』，不去查背景資料，很難想像這部八成以上的演員是日本人，半數以上說的是日語對白，風格與日片接近，流露淡淡含蓄之美的電影，竟是出自一個美國導演之手。他是科林特伊斯威特（Clint Eastwood），同年早些時候，他還拍了一部『來自硫磺島的英雄們』，藉著兩部電影，前無古人後無來者的，從美日雙方的角度，描述二次大戰末期的戰略要塞「硫磺島」，所上演的最後攻防戰。
硫磺島上的駐軍，處境是困窘的。天皇一方面要他們守住這通往日本本土的最後防線，一方面又放棄了他們，不在海空軍上給予支援，讓他們孤軍奮戰。一批僅兩萬多人的軍隊，竟要與八倍之多的精良美軍對抗。打一開始，我們就知道，日軍沒有任何勝算，注定要敗。因此電影的重點已不是日軍能否奇蹟似地扭轉戰局，而是每一個兵士面臨死亡時，所選擇的姿態。
從史實裡，我們知道這群日軍的確創造了奇蹟。他們以寡擊眾，讓美軍的傷亡數字唯一一次超越日軍，佔二次大戰的總傷亡三分之一左右；他們讓原預估五天拿下硫磺島的美軍，苦戰四十天才終於達成任務。但這部片無意渲染、強調這部分的事蹟，因為它的目的不是歌頌戰爭，而是譴責。所以我們看不到好萊塢大片向來必備的超級英雄，看不到灑狗血的起承轉合，更遑論振奮人心的熱血決戰。我們看到的，是日軍內部的矛盾與苦澀，是習慣傳統壕溝戰的將領，不服總指揮官栗林中將「挖掘地下通道」的決策，與「保留有用之身」的命令，失守後不肯撤退，反而命士兵自殺謝罪的人力浪費；是潛伏於地底的士兵們，如何日復一日忍受美軍的空襲轟炸與彈盡糧絕，在漫長的煎熬中，等待死亡。
整部電影的敘事節奏舒緩，甚至令人窒息，正如日軍在地底下彷彿漫無止境的等待。就連配樂都沒有一絲慷慨激昂的成份，在平靜中透著一股蒼涼無奈，以及，悲壯，彷彿這群死士最後的輓歌。
或許最令人畏懼的並不是死亡本身，而是等待。人類擁有豐富的想像力，也不乏強烈的情感，驅使他們在黑暗無望的地底，深深懷念美麗的故鄉與溫暖的家。也只有在回憶的鏡頭裡，這部片呈現略為光明的彩色，而不是宛如泛黃老照片的暗淡色調。
對渡邊謙飾演的栗林中將，與伊原剛志飾演的西竹一軍官而言，足供緬懷的部分，相較他人又複雜了一些。他們都是曾與西方文化接軌的人物，前者曾在美國受訓並獲頒勳章，後者曾在洛杉磯奧運拿到馬術冠軍，與許多名流都有來往。對中村獅童飾演的伊藤上尉、二宮和也飾演的小兵西鄉、加瀨亮飾演的前憲兵清水等人而言，美國人是被刻意醜化的野蠻人，死不足惜，對他倆而言，卻是曾經的朋友。昨日之友竟成今日之敵，怎不叫人欷歔慨嘆。
因此，雖然西竹一拿僅存的醫藥救助戰俘，在戰場上顯得太天真而理想化，畢竟對敵人仁慈就是對自己殘忍，但就人道主義的眼光來看，他的舉動卻彌足珍貴。當他念出那名戰俘所攜帶的母親的信，不只在場的西鄉和清水等日本兵，觀眾也從中了解到，無論日軍也好，美軍也罷，背後都有一個關懷慈愛的母親，都有一個等著他們回去的家。歸結到底，戰場上的選擇其實無關乎國籍或立場，而是每一個個體的性格與觀念。正如西竹一救了美軍戰俘，美軍卻把投降的日軍給殺害一樣。
這部片雖叫『來自硫磺島的信』，片中的信件，紀錄的卻都是些心情瑣事，對劇情沒有關鍵性的影響，反而經常拖慢敘事節奏，中斷劇情累積下來的緊張或悲壯情緒，刪去似乎也無不可。但為什麼導演堅持要插入這些信件片段，並以之為電影命名呢？我想信件在此的作用，除了表現出軍士對平凡幸福的渴望、對比戰爭的殘酷無情，也象徵著反戰的意念。來自硫磺島的訊息所要傳達的，是戰爭的可怖與不可取，以及諄諄告誡：千萬不要重蹈覆轍，再讓悲劇上演，以致唾手可得的日常幸福，竟成了遙不可及的夢。
小兵西鄉vs栗林將軍
小兵西鄉vs栗林將軍
栗林中將與小兵西鄉，地位懸殊，性格相左，怎麼看都打不著關係，卻在命運的安排下有了交集。前者兩次救了後者，又說「無三不成事」，將最後存活的機會也給了他。兩人的互動不僅是全片一大亮點，就角色本身而言，西鄉也像是栗林中將的對比。一個無心戀戰，毫無傳統日本人對天皇效死的固有觀念；一個忠君愛國，為了軍人的榮譽，上刀山下油鍋亦在所不惜。這樣天差地別的兩個人，看似相反，卻又奇妙地有共通之處。
比如，他們都在和盲目的愛國主義相抗，都是軍隊中的異類，他人眼中的「懦夫」。栗林中將就結果來看最為聰明的決策，卻被其他主張正面殺敵的將領譏為「貪生怕死」；西鄉不願隨便了結生命、不肯奮勇殺敵，只想活著與妻兒團聚的想法，也被觀眾評為「膽小懦弱」。栗林中將的勇敢自無需多提，但就算是西鄉，我也從不認為他是個膽小鬼。
從頭到尾，西鄉甚少表現出瑟縮恐慌的失措神態，至於嚇得屁滾尿流的畫面，更是付之闕如，有的只是對大日本軍國主義的輕蔑，與對天皇至上觀念的嗤之以鼻。既然對他人而言無比崇高的事物，在他看來都毫無意義，他自然也不可能在槍炮之前，爭先赴死。
作為對硫磺島戰略地位一無所知的小人物，會有「這種鳥不生蛋的小島，美軍想要，送他們不就得了？」的想法，也無可厚非。所謂「天皇的恩澤」，對西鄉而言，不過是戰時政府對小老百姓的物資搜括而已。他在乎的不是國家的榮耀，只是個人的幸福。
在很多人眼中，或許這太自私，太渺小。確實，在國家面前，「個人」根本不值一提。「沒有國就沒有家」的論調雖嫌激進，但仔細一想，一旦戰敗，下場不是淪為戰勝國附庸，以次等公民的身份不平等地活著，就是國力一落千丈，只能到他國從事基層勞力換取微薄工資。可以這麼說：想保家，就得先衛國。然而，當一群所謂「愛國婦女」義正辭嚴地對西鄉的妻子說：「我們的丈夫和兒子都為國捐軀了，妳憑什麼可以例外？」那種尖銳的語調，扭曲的神情，看在眼中卻令我感到不寒而慄。腦中突然浮現一個念頭：所謂國家主義，會不會只是一種被美化的操控與洗腦，讓多數人，甘願為少數人的利益犧牲奉獻？
當西鄉藏起滿腔憤慨，平靜地說：「能為國出征，我感到非常榮幸」，我不禁對小老百姓不得不隨波逐流的無奈，感到萬分同情與哀傷。
一路逢凶化吉的西鄉，在電影最後，眼見栗林中將的佩槍落入美軍之手，卻將「明哲保身」的原則拋到九霄雲外，發了狂似地與美軍拚命。我不認為那是愚蠢徒勞的掙扎，或者懦弱小兵的勇氣終於獲得激發。這一刻西鄉的不顧一切，在我看來，是因為這對他而言是有價值的。比起虛幻縹緲的天皇，眼前的栗林中將更值得他尊敬、效命，因此他豁出性命，為維護中將的尊嚴而戰。這份夾雜愛戴與感恩的情義，令人動容，也為之鼻酸。
相較於西鄉，栗林中將的擔子沉重多了。身為總指揮官，打從接下守衛硫磺島的命令那刻起，就沒有一絲生還的希望。但他不能在部下面前示弱，更不能表現出憂鬱絕望的樣子來，只有在同樣掛心家庭的西鄉面前，才能稍稍流露一絲落寞。而他的悲劇性還不只如此。正因為他的戰術精妙，造成美軍莫大損傷，並由此推估，要攻下日本本土還需要十萬以上的兵力，美國政府才會決定投下原子彈結束戰爭。好與壞的互為表裡，在此得到最殘酷的映證。
精彩紛呈的演技
這部片的演員個個表現精彩，一臉正氣的伊原剛志與渡邊謙自不必說，光站出來就有一股令人望之生畏的威嚴，與不失文雅的紳士風度。特別是渡邊謙，從內裡散發的熟男魅力令人難以招架。中村獅童也將兇狠霸道、帶點神經質的伊藤上尉演得可怕又可悲。他想自殺攻擊而獨自衝入戰場，卻茍活到最後，與想求生而投降，卻被美軍無情擊斃的清水，構成另一幅戰場上的可嘆對比。
飾演清水的加瀨亮，戲份雖少，卻令我相當驚豔，甚至在某程度上超越了渡邊謙。這主要歸功於他的演技爆發力。剛開始，他的演出一直是內斂、壓抑的，臉上看不到太多表情，直到同袍一一拿手榴彈自殺，他壓抑至今的情感一口氣爆發，令他幾近瘋狂，這個角色的形象才一下子鮮明起來。當時他舉槍對著西鄉那崩潰的眼神與抽搐扭曲的臉龐，讓我留下深刻印象。後來他聽了美國大兵母親的信，對西鄉吐露投降的念頭，那無助又心痛的哭泣，也在我腦中盤旋不已。
但在我看來，全片最大的亮點，還是二宮和也。無論歐美還是日本觀眾，本來就認識他還是對他一無所知，看完電影都很難不記住這個演員。有些評論甚至說，他才是這部電影的靈魂人物。當然，之所以如此，部分來自劇本設定。作為反戰思想與一般百姓的代言人，西鄉的確比身為軍人的栗林中將來得有說服力，至少更為符合現代觀念。但不可諱言，這部電影確是二宮最精彩的演出之一，也無庸置疑的會是他的生涯代表作。他將西鄉這個刀子嘴豆腐心，有些憤世嫉俗，必要時果敢堅毅，散發人性光輝的平凡小人物，演得生動、靈活而可愛，教人過目難忘。
天生長著一張娃娃臉，即便在硫磺島上被塵土攪得灰頭土臉，依然掩不住清秀稚嫩的五官。但他的好演技，與角色的背景設定，恰恰彌補了這個弱點，使西鄉遊走於少年的衝動純真，與成年人的世故穩重之間。其實最開始二宮參加試鏡時，爭取的是清水一角，但導演一見到二宮，看過他的演技，便認定這是他心目中的西鄉，為此更動西鄉的年齡設定與劇本細節，好讓他更貼近角色。而二宮也不負所望，將西鄉詮釋得淋漓盡致，使日本國內外的觀眾都深受感動，對他的表現持高度肯定。
二宮的聲音演技在這部片，依舊發揮得很徹底，印象最深的是對同袍訴說自家麵包店被憲兵隊搜刮一空的戲。在那場戲中，二宮的表情並沒有太大變化，聲量也很低，但從逐漸加重的抑揚頓挫中，可以感覺到他胸中的怒火越燃越烈，連帶地周遭的空氣也變得凝滯壓迫起來，令人喘不過氣。他視線的盡頭──獨自低頭吃飯的清水，西鄉和同袍眼中擔當間諜身份的「憲兵大人」──查覺到異狀，侷促不安地抬頭望了過來。西鄉仍目不轉睛地盯著他，目中帶著冷冷的敵意。但說到最後，僅自嘲：「我想我該去當漁夫」，便結束了這次談話，宛如對現狀的妥協。
這段表演一氣呵成，雖沒有鮮明的情緒起伏，卻讓我眼前一亮，直覺西鄉和一般小人物的角色，很不一樣。能把一個平凡人物演出特色，並把一場輕描淡寫的戲演出深度，就是二宮最大的長處。因此，或許他的演技不是最流暢自然、最無懈可擊的，卻肯定是存在感極強，總能留下幾幕教人津津樂道的經典，深刻雋永的。
不可不提的是內心戲與哭戲。感覺上西鄉越是被逼入絕境，二宮所展現的戲劇光芒越是耀眼。比如西鄉見到清水的屍體時，顫抖著伸出手，將清水母親縫給他的防身腰布蓋在他臉上，哀哀悲泣的場景。那是西鄉在片中頭一次哭，也是最後一次。他從頭到尾沒說一句話，甚至發出一個字，我們無從得知他對此作何感想，是認為自己投降的提議害死了朋友，還是為朋友奮力掙扎，最終仍難逃死路的命運而哭？無論出於什麼原因，他那哀慟又絕望的無聲哭泣，遠比聲嘶力竭的哭喊，更令人揪心。
另一場戲，西鄉與栗林中將在洞穴要塞中談話，栗林中將誇獎西鄉是個好軍人，西鄉斷然否定：「不，我只是個麵包師傅。」栗林中將笑了笑：「麵包師傅啊？有家人嗎？」西鄉的表情瞬間變得複雜，目中有淚光閃動，但他仍帶著笑意說：「一個妻子……和去年夏天出生的女兒，雖然我還沒看過她。」
栗林中將聞言，沉默一會，傷感地說：「真是諷刺……為了保護我的妻子兒女，我曾誓死捍衛硫磺島；但也因為有家人，信守承諾變得無比艱難。」
西鄉被這句話所觸動，原本盡力壓抑的情感，瞬間彷彿要傾洩而出。但他拚命眨著眼睛，別過頭去，不想讓中將看見自己的眼淚。這一段，二宮和渡邊謙演得實在好，以致看著看著，眼淚也不受控制地流了出來。我突然發現我最缺乏抵抗力的，就是這種含蓄的場景，沒有過激的情緒波動，一切看似淡然，卻蘊含最深刻最強烈的感情，就像濃郁香醇的酒，淺嘗即止，滋味反而盤據心頭，久久不散。
栗林中將舉槍自盡時，值得注意的是，西鄉一次都沒垂下眼簾檢視，或者號叫哀泣過。他目中雖有清淚落下，卻只是直視前方，像下定某種重大的決心，一臉堅毅的，忠實執行自己最後的任務。或許早在目睹清水的屍體時，西鄉就已見識到戰爭真正的殘酷，知道它並非想像中那麼簡單。但直到這一刻，我想他才真正明白，什麼叫做死而後已的武士道精神。
至於西鄉躺在擔架上，望向鏡頭的戲，本來的設定是攝影機接近時，二宮睜眼望著上方。但二宮說，既然閉著眼，怎麼會知道攝影機接近了沒，便在睜眼時，忍不住轉頭看了一下，正巧與攝影機對上眼，就這樣將錯就錯了。剪接出來的效果，彷彿西鄉望著岸邊的潮起潮落，頓生無限感慨一般。雖是歪打正著，但我非常喜歡這一幕二宮的神情。它只出現短短幾秒，眨個眼便會錯過，但見畫面中憔悴虛弱的西鄉，目中毫無生還的喜悅，卻是滿懷哀悽，鼻翼微微翕動，無聲地哭了。那歷盡滄桑的沉痛眼神，令螢幕彼端的我，心也不禁變得沉重起來。
電影結束在硫磺島逐漸暗去的海景。寧靜的波濤起伏，好似什麼都不曾發生過。見到這一幕，腦中不覺浮現『三國演義』開頭那闕我一直很喜歡的詞：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉成空，青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
