雜草哲學～Lyo的點點滴滴

圖片來自開眼電影網。


明天就正式喜歡上哥哥(張國榮)一週年了，時間過得好快啊...

"霸王別姬"是讓我認識並喜歡上哥哥的關鍵電影，雖然不是哥哥的電影中我最愛的一部，對我仍別具意義。這是六月間寫的舊影評，第一稿其實更早，但那個版本寫得太差了，後來又全部修改一遍，才變成現在看到的這個版本。

(一)

雖然「霸王別姬」已是相隔10年以上的老片，我卻直到去年11月台大電影節播映時，才第一次看。

這部片有相當篇幅在描述小豆子及小石頭在梨園的成長過程，有戲評認為這段過於冗長，但我覺得對後面小豆子性別認同及對師兄感情的兩大重點鋪陳上，花這些篇幅是必要的，而且可以讓人藉此一窺這些戲子成功背後的血淚史。原來要成為角兒，是要挨數不清的罵、數不盡的打、吃上許多苦的；扮花旦的小男孩所要吃的苦，更是一般人所難以想像。在性別認同還不清楚的童年，就要被強迫認定自己是女兒身。不知在那篇影評中看到，在現實生活中很多演花旦的男性，到最後都以女性自居；小豆子被性騷擾這類的情節，也不是虛構，看了真令人欷噓不已。

其實我基本上並不喜歡言行舉止娘娘腔的男人，但我就是喜歡程蝶衣。不只因為他的女性化是後天造成的，亦不只因他身世淒涼。細想起來，可能是他性格中「不屈服」、「從一而終」那份堅強，在柔弱外表的反襯下，更具吸引力之故。早在他初出場時，他那固執、倔強、天生傲骨的性格便已清楚地顯現出來：在被其他戲班孩子嘲笑時，小豆子（程蝶衣幼名）臉上絲毫不帶畏懼，亦沒有莽撞地憑一時之氣撲上去跟笑他的人拚個死活，只是默不吭聲將衣服燒了，教他們再也不敢看不起他。這份傲氣比被母親切去第六指那幕更令我震憾，讓我就此記住了這號人物。

小豆子初進戲班時，在自己和周遭人之間築了一面牆，似乎對任何人都無法相信，被母親拋棄的打擊畢竟太大了。直到小石頭為了他被師父責打、在大雪中頂著水盆罰跪，那份對周遭的敵意與提防才整個卸下了。或許，他是把失去的母愛轉而投射到這個唯一對他好的師兄身上了吧。但是此時，他對師兄僅止於孺慕之情。

其實回想全片，程蝶衣對師兄到底是什麼感情？對我來說似乎不只同性戀那麼簡單。因為其間還有性別錯位等複雜因素存在。何況蝶衣似乎從未有和師兄發生肉體關係的念頭，他唯一希望的，只是和師兄一起唱一輩子的戲、作一輩子的霸王和虞姬。其實，蝶衣只是個過於入戲，無法把戲與生活分開的戲癡罷了。他之所以嫉妒並討厭菊仙，是因為菊仙介入他和師兄之間，讓他們無法再如過去那般親密、那麼互依互存，小樓甚至為了菊仙決定不再唱戲。因此蝶衣對小樓的佔有欲，和菊仙還是有本質上的不同。

看電影時，我一直以為蝶衣會在與小樓絕裂時自殺，或因吸藥過量染病死亡之類的；因此看戲中時間十年又十年地跳，蝶衣和小樓也忽合忽分，還真有點錯愕。但看到電影把霸王別姬的橋段分成好幾段連著演，我又有預感最後蝶衣會以虞姬的身份在虞姬自刎時自殺，只是卻沒料到那會是在那麼多年，他倆年華都已雙雙老去之後，（電影雖未把他們的老態演出來，因為都上京劇的妝，但算算年紀至少都60以上了）甚至菊仙都已死了20多年了。

本來我覺得這樣的安排有點拖，（因為看不太懂關於歷史寓意安排的部份），不過後來跟我姐討論之後，卻又覺得這樣的安排不錯。蝶衣決定把自己當成女人，是由師兄起頭的，因此一切當然也由師兄作結。

不清楚如果最後師兄沒突發奇想，和蝶衣又練起那段「小尼姑」的台詞，蝶衣會不會自刎；或許自刎是志在必行，畢竟事隔多年後，蝶衣突然拿那把真劍邀師兄再度合演，動機本就可議，但至少這讓他在最後釋懷了。他本是男兒郎，又不是女嬌娥，為何要與師兄這樣糾纏不清，讓自己無端痛苦；為何要執著虞姬這個身份，不肯放手？

順道一提，哥哥的女裝扮相真的絕美，而且平時不上妝的蝶衣，連一舉一動一顰一笑都有一種說不出的柔美氣質，教人心生憐惜。我最喜歡他的眼神，柔弱中帶有一份傲氣，又帶有一絲憂鬱與脆弱，讓人看完電影久久，都還無法從這樣的眼神中抽離。

再提段小樓。我最喜歡前後段兩位演員，中段那位微胖的小哥看起來有些忠厚傻氣，比較看不出屬於小樓的那份不執著。這是我姐下的評語，她說小樓就是不執著、一切隨緣；他只在乎如何幫助身邊的人、解決當下問題，而不似蝶衣和菊仙那麼執著。有些影評說小樓和蝶衣一比，境界高下立分，但我覺得這無關乎境界高低，只是各人人生觀及對事角度、處事態度不同罷了。本來我無法理解，為何一直是「幫助者」角色、有義氣的小樓，會在文革時那麼無情地狠批蝶衣、大聲說他不愛菊仙；後來我姐說，小樓當時可能覺得大家只是愛鬥，鬥一鬥高興了，就沒事了；如果不照他們說的鬥，大家一定吃不了兜著走。只是菊仙、蝶衣都不是他這種性格，都把他的話當真，而雙雙失控，這卻是小樓始料未及的。

在其它評論中也看到，文革當時如果不出來鬥自己身邊的人，只會害了他們，因此小樓的作為倒也合情合理。不過就我看來，其實小樓的志氣被歲月及不穩的世局慢慢磨光，也是一個原因。小樓在片中曾三度破磚：第一次，為了救師父；第二次，為了救菊仙；但第三次，在紅衛軍等審問他的人要求下，他卻是砸了滿頭血，苦著臉說他辦不到了。文革時的小樓，已無法再像年輕時那樣，單憑一時血氣與正義感，下決心破了那塊磚。但怎能怪他？世間一般人豈非多如小樓一樣，在年輕時充滿熱情血氣，認為天下少有做不到的事，但隨著年紀增長，不只生理，連心態上也跟著老了？只能說，小樓和菊仙、蝶衣性格上的根本差異，才是造成他們之間悲劇的主因。其間沒有誰對誰錯，只能說是造化弄人。

至於菊仙，老實說我在看電影時對她是很反感的。她表現出來的一直是個強悍、重心機的女強人形象：除了使計讓小樓娶她，她亦曾答應蝶衣，若蝶衣能把小樓從獄中救回來，就和小樓分道揚鑣，但她反悔了；她曾要小樓不再和蝶衣唱戲，和蝶衣劃清界限，以免被蝶衣所累；她曾在蝶衣無助地在法庭上尋死時，帶不屑地吐他口水；她也曾在師父打小樓時，暗示師父連蝶衣一併處罰。

但看完電影，回家細想起來，卻又意識到：菊仙也曾在小樓因蝶衣為日本人唱堂戲，一氣之下向他甩了一掌時，憐惜地用手帕為他撫臉；她也曾在蝶衣戒毒，痛苦萬分時，像母親抱著孩子一樣溫柔地抱著他、用虞姬的戲服緊緊裹住他；她也曾在小四搶了虞姬的角色時，像為蝶衣留住尊嚴似地，為他批上虞姬的袍子；她也曾在文革時，大聲阻止小樓鬥蝶衣，不顧一切地為蝶衣搶回對他意義非凡的寶劍。最後即使因為蝶衣，她在眾人面前被狠鬥一場、被小樓的言語傷害，她也只是用釋懷同情的眼神面對蝶衣。也許最後她欲言又止，是想說：「這麼一來，我們誰也不欠誰了」吧。是她造成蝶衣的痛苦，也是蝶衣間接將她送上絕路。但其實，這兩人卻是性格最相近、最了解彼此痛苦的人。

總覺得菊仙是個悲涼的角色，其悲劇程度，並不亞於程蝶衣。她的大辣辣、她的傲氣也許都只是保衛自己的一種手段。「霸王別姬」只演出小豆子自小受苦的辛酸史，如果演出菊仙的，是否也是同樣令人鼻酸的悲慘故事？因此，之後我再也不討厭菊仙了，反而對她深感同情。

「霸王別姬」這部電影，我覺得是屬於細細品味型。乍看覺得還好，其後座力卻相當驚人，令人看後心情久久無法平復。在追看一些影評、對這部片有更深的了解後，我對它的喜愛度也隨之上升。也許多看幾次，又會有不同的體會吧。目前我的境界就只能針對角色發表一些感想，對時代動盪及京戲盛衰都沒什麼領會，就把這部份留給專家來談吧！

P.S.關於它的主題曲「當愛已成往事」，雖然原詞曲作者是李宗盛，但我覺得哥哥比他更能唱出味道。看完電影時李宗盛的歌聲響起，乍聽下真的覺得很不搭，因為李宗盛的歌聲太高亢、太有流行感了，比較適合那種激勵人心的曲碼；但哥哥的歌聲很古典，又帶份哀愁，和結尾曲的畫面--一幕幕的京戲畫--更相襯。如果當時結尾曲能用哥哥的版本就好了...

(二)

因為要把這部經典介紹給弟弟，又跟他一起重看了這部於我意義重大的電影：就是這部「霸王別姬」，讓我真正認識且喜歡上哥哥。

上次的重點在蝶衣，這次我倒更多地注意到菊仙及小樓。

先說小樓。

因為電影時間跳得很快，演員們卻未因角色應有的年齡而畫老妝，不易看出時間流逝對他們造成的影響，第一次看時，我才會難以接受那個重情重義的小石頭，竟會在文革時狠心出賣蝶衣和菊仙，但其實，小樓的改變是漸進地鋪陳出來的。

在那個時代，變遷畢竟太大太快了，江山不斷易主、京劇命運大起大落。小樓在最初一個變遷--日軍進城時，還能維持他那意氣風發、敢怒敢言的本色，先是毆打不懂京戲、態度輕蔑的日軍官而入獄，出獄後又不領情地打了為救他而給日軍唱戲的蝶衣(後來我想，如果換成文革時期的小樓，還會如此大義凜然地對蝶衣甩出一掌嗎?)。這時的蝶衣臉上心上皆痛，追究起來其實還是幸福的，因為霸王霸氣猶存，小樓還是那個他熟悉的師哥。

到第二次變遷，情況就開始不同了：小樓開始懂得彎腰求情。雖然這次因菊仙流產、蝶衣被捕，最後還是釀成暴力事件。共軍當政之後，袁四爺被處死，對小樓又造成更大的衝擊。在眾人吆喝著把袁四爺押出去時，他一人呆望著前方喃喃自語：「處死袁四爺？就這麼把袁四爺殺啦？」曾經如此叱吒風雲、不可一世，在改朝換代中地位始終不搖的袁四爺，竟如此輕易地被定罪處死，到此地步，小樓也不由得怕了。

之後的小樓，還算是在情義與自保中游移不定，卻明顯可見他越來越頻繁地妥協。蝶衣為京戲及現代戲孰優孰劣的問題，和小四一夥人起爭執時，他本想為蝶衣幫腔，卻在菊仙強烈的暗示下作罷；小四搶了虞姬角色時，小樓本打算為蝶衣棄演，最後考慮到後果，還是登台。雖是菊仙促成他妥協，但選擇權何嘗不在他自身呢？或許可以說，他性格中潛在的適應現實環境的部份充份地發揮了效用，讓他得以在艱困的現實中掙扎求生。因此文革時小四以性命為脅，要小樓鬥垮蝶衣，小樓猶豫時在廣場上瞥見冷酷的小四，為求自保還是心一橫，徹底為恐懼妥協，背叛了自己最親最愛的人。

而菊仙，我這次才注意到，前後段的她不論外型還是個性，變化都相當大，亦如小樓般，被亂世磨去了稜角。前段的她敢愛敢恨，為了爭取幸福，不但積極而且不惜耍些小手段。比起莽撞的小樓，她更精明更靈活，也更懂得順應時局活下去。一直以來，都是她在阻止小樓：阻止小樓唱戲、阻止小樓為蝶衣出頭...。

到了後段，或許是經歷過太多、太多風雨了，不止小樓被磨去了志氣，菊仙的那股精明銳氣，亦在憂勞中逐漸消失。她一心只想保有和小樓的微薄幸福。也是在這時候，她開始查覺蝶衣的苦，對他產生出同病相憐、天涯淪落人的憐惜，她保護的對象亦開始由小樓延伸到蝶衣。從蝶衣戒煙事件之後，這種轉變相當明顯可見：本來，為了保小樓，菊仙可以不顧蝶衣。要小樓和蝶衣一刀兩斷、不再一同登台；要師傅連蝶衣一起罰。但在戒煙事件後，菊仙開始處於「想保小樓，卻不忍傷害蝶衣」的矛盾抉擇中。「雙虞姬」事件中，她一方面害怕小樓不登台會造成的嚴重後果，一方面，面對蝶衣，她卻又遞不出手上霸王的頭冠。

順帶一提，這一幕真是全片我看得最傷心的一幕。蝶衣雖然親手為小樓戴上頭冠，但他心裡或許仍抱有期待，期待小樓會為他砸台，因此在他回身穿過人群，聽到小樓登場第一句：「來也」時，也不禁停住了步伐。從這刻起，他知道霸王不再屬於他的了，他真正成為孤獨一人了…那瞬間，我彷彿能從他單薄的背影感受到他內心的悲哀。

言歸正傳，在廣場上，一向要小樓忍氣吞聲、自保為先的菊仙，竟會出聲阻止小樓批鬥蝶衣，竟會為蝶衣奮不顧身衝出去，將手伸入火中救劍；反而小樓卻批鬥蝶衣、扔出寶劍，這是多麼諷刺的畫面！此時的菊仙，已是個散發母性光輝、平凡滄桑的女人，再不是從前那個性情火烈的大紅牌妓女了。

重看這片，感觸良多。最令我開心的是，看完片後弟弟說：「真是部好片！」之後他睡不著，還起床寫心得。看來以後又會多一個幫忙四處宣傳「霸王別姬」的人了。

P.S.第一次看時，曾覺得李宗盛版的「當愛已成往事」不如哥哥版，此次重看，我的想法卻有所改變。若說哥哥版是充份道出蝶衣哀怨心境的最佳詮釋，李宗盛那獨特的、滄桑中透有激情的聲音，則最能表現出「飲酒當歌、笑看人生」那種面對無可奈何時，瀟灑地一笑置之的豪情，兩者各有千秋，難分優劣。值得一提的是，在哥哥版MV中，已暌別程蝶衣這角色兩年多的哥哥，無論在唱腔還是畫面的神情表現，卻都百分百回復到程蝶衣的姿態，令人感覺到唱這首歌的其實是程蝶衣而非「張國榮」，這點我覺得相當有意思。