雜草哲學～Lyo的點點滴滴

(這篇也是第一稿在一月左右，六月間修成現在版本的舊影評。圖片來自這裡)

這部電影是哥哥出演的三部王家衛電影中，我最晚看的一部。三部中，只有「東邪西毒」是一看就懂、一看就喜歡；「春光乍洩」則和「阿飛正傳」一樣，都是第一次看時，情節都懂了，就是不懂片子想表達什麼。一直到看了許多影評對畫面、對一些象徵物品的分析，才有較為通盤的了解；把先前剛看完電影時，心頭那股自己也說不上來的愁緒釐清。之所以說愁緒，是因為王家衛的片子很重氛圍，講的是一種心情；很有美感，卻是一種揉合深深失落與疏離、錯過的美感，讓人看後不勝欷歔。

總的來說，這篇心得是我看過影評（尤以「的灰」那篇對我影響最大，認同感也最深），以及第二遍「春光乍洩」後的感想。

開頭那段具爭議性的激情戲，我接受度蠻大的，因為我覺得惜鏡如金的王家衛採用這一段，必定有他的用意，不只是製造賣點與話題這麼簡單。國外網友討論時說，或許這一幕是要讓觀眾了解他們同志的身份，並從他們的上下位置看出誰是這段關係中的「主導者」，我頗認同這個說法。當然有趣的是，之後觀眾就會發現，實際上的主導者是看似弱小的何寶榮。

我看過的同志電影不多，但據我所知，有激情戲的不在少數，演員也不見得就是同志，因此我並不覺得梁朝偉犧牲特別大，我反而在意哥哥。因為接演這部片，等同把自己的性向放大到螢幕上讓觀眾審視；觀眾在了解他的背景下，亦很難跳脫既定印象來看他的演出。記得我弟在我第一次看這部片時路過，正好看到這段激情戲，當時他問我：「梁朝偉是同志嗎？」在我回答「不是」後，他露出既佩服又同情的表情說：「那他不是犧牲很大嗎？」當時我沒多說什麼，其實心裡好難過，因為抱持此種想法的人，想必不在少數。

當初決定最佳男主角提名還是得獎人選時，就有評委以「同性戀演好同性戀是正常的」為出發點來看哥哥的演出，但這種說法實在欠缺根據、流於偏見。如同異性戀者有千百種個性，同性戀者亦如是，何寶榮並不等同張國榮，要演好這個角色，仍需要演員下工夫去揣摩。張叔平就說過，哥哥私下其實比較像黎耀輝，都是生活井然有序、很有人生規劃的類型，因此哥哥曾為如何表現這個角色傷了不少腦筋、下過不少工夫。只因性向而將演員下過的苦工一筆勾銷，未免有失公允。

言歸正傳，第一次看這部片時，我的感想其實跟一般大眾比較類似，都比較同情黎耀輝，而對何寶榮反感。那時我對何寶榮的任性不置可否，看他手傷一好就跟黎耀輝翻牌，完全不顧黎一直以來的付出，覺得他根本是在利用黎。因此後來何寶榮租回黎耀輝住過的公寓，努力打掃並排好菸時，我看了還想：「現在才想補償，已經來不及了吧」；但看過「的灰」的影評後重看此片，感覺又整個不同了。

基本上，這是個無關異性戀還是同性戀的愛情故事，它著重的只是凡人皆有的、面對愛情時的無奈心情。正如IMDB上的網友所說，這部片是「在表達一個悲傷卻不可避免的愛情失落的過程」。片中黎耀輝與何寶榮這對情侶雖然相愛，卻因個性差異導致嫉妒、猜忌與爭吵，終致分道揚鑣。

電影沒演出兩人之前不斷分合的過程，不知道何寶榮每一次的心態是不是都跟片中這次一樣認真，但從開頭可以推知，之前的分開大都是何寶榮的任性與易倦使然。黎耀輝說何寶榮的「重頭來過」可以有兩種意思，至於意思為何就沒細說，據我自己猜測，或許第一種是「暫找避風港」，另一種則是「就此廝守」。何寶榮電影中指的應是後一種意思，因此，兩人最終的分開更顯悲哀。 

這部片有一大段是黑白，王家衛說畫面的黑白與否，是隨黎耀輝的心情轉變的，因此與何寶榮分開那段過去，對他而言就是黑白的。只是，市面上找得到的DVD版本，字幕都是內嵌型，既小又白，畫面黑白時更難看懂，對不懂粵語的我而言實在吃力。但我仍深感慶幸，即便是台灣代理版本亦選用粵語發音而非國語配音，因為何寶榮的「聲音表情」有時比肢體語言更能表現出他的個性及感情，若是國語配音，就完全走調了。

話說回來，我真的好喜歡片中兩人甜蜜的片段。喜歡他們一個默默付出照顧對方，一個任性撒嬌地接受對方照顧，那種互補的關係。王家衛把這些片段處理得極好，從精簡的幾個鏡頭、幾句對話，就充份表現出兩人的親密感。（當然，兩位演員極為自然的演出也是一大功臣）

令我印象最深的有兩幕：一是何寶榮跑去沙發和黎耀輝同睡時，黎耀輝問：「怎麼你有床不睡？」何寶榮答：「我鐘意。」（值得注意的是黎耀輝這時還沒有趕他走或改去睡床的意思）接著黎耀輝突然叫一聲：「你幹嘛咬我？」何寶榮則像隻小動物似地，拖著長長的尾音答：「我餓~」這一段我真是百看不厭，每次都不禁被他們的無限甜蜜蕩出濃濃笑意。

另一個我極喜歡的片段則是黎耀輝因何寶榮提議晨跑而凍病了，何寶榮跑去關心他，說著說著竟要黎耀輝抱病起床去煮飯給他吃。看到黎耀輝大罵何寶榮沒人性的同時，還是乖乖裹著毯子臭著張臉去煮飯，就忍不住要笑。這兩人真是太妙了，簡直是天生一對，我打心底這麼覺得。

至於廣受中外影評盛讚，認為拍得極美那段廚房共舞，雖然也很不錯，但相較之下，我更喜歡兩人分開後，何寶榮接受外國人的邀舞，心裡卻想著與黎耀輝的共舞畫面，輕柔、緩慢，沒有激情，卻更能讓人感受到其中濃情。

其實我覺得兩人之所以再度分開，除了個性因素---黎耀輝顧家，過著固定平實的生活；何寶榮則愛玩、嚮往自由，做事總憑一時興起---外，主要還是先前失敗的經驗導致的。何寶榮個性中難以捉摸的一面，讓黎耀輝欠缺安全感，因此打從他回心轉意那刻起，黎耀輝就處處謹慎小心，除了當晚就偷藏起何寶榮的護照外，更為小張惡作劇的一聲「喂」疑神疑鬼、緊張得大發脾氣，反而讓本沒多想的何寶榮起了疑心，從而引起兩人間的猜疑與爭吵。其實何寶榮真要搜，根本不會神不知鬼不覺地搜，以他的個性，應該會唯恐天下不知地搜，但已被焦慮弄得昏頭的黎耀輝根本想不到這些，他只是不放心。

第一次看這部片時，我不能理解何寶榮看到黎耀輝買回來那成堆的菸，為什麼要那麼生氣，當時我覺得，黎耀輝這麼為他著想難道不好嗎？還覺得他不知好歹；後來我才明白，這除了是一種束縛，也是一種不信任。

在某種程度上，「春光乍洩」的何寶榮與黎耀輝，其實相當類似「阿飛正傳」中的旭仔與蘇麗珍。蘇麗珍希望以結婚取得穩定的感情關係，正如黎耀輝試圖透過偷藏護照、約束何寶榮的外出（替他買好菸，讓他沒有出門的理由）來留住何寶榮，但結果旭仔及何寶榮都是像風一般難以束縛的人，越束縛，他們越欲逃脫。只不過何寶榮不似旭仔那麼灑脫，拿得起放得下，即使在乎也能裝作遺忘，總為自己的衝動後悔。到頭來，得以重新過生活的還是黎耀輝、蘇麗珍，旭仔和何寶榮就只能在異鄉墮落，然後凋零。就這點來看，兩人的悲劇性是一致的。

黎耀輝的獨白說，何寶榮受傷那段日子，是他最快樂的日子，他多麼希望何寶榮的傷永遠別好。這段話一方面令人傷感，因為內斂的黎耀輝從來只有默默付出，未曾將自己的愛意毫無保留地透露給何寶榮知道，若他能將這段話說給何寶榮聽，或許兩人就不會走到決裂的地步；另一方面，卻也可窺知黎耀輝強烈的獨占欲---他只希望何寶榮永遠脆弱地在房間等他回來，等他煮飯換藥，那裡也別去。

從某篇影評上看到，就黎耀輝種種行徑看來，其實他更像夫妻關係中妻子的角色：總是煮好飯等丈夫回來，怕丈夫貪玩，在外頭花天酒地，而想盡辦法要把他綁在家裡（被剪掉的片段更顯示黎耀輝恨不得買把鎖，把何寶榮鎖在家裡），對這種說法我還挺認同的。

在何寶榮又回頭來找黎耀輝，以拿回護照為藉口希望復合時，有一幕是何寶榮半夜去敲黎耀輝的門，黎耀輝開門後門外卻空無一人。有人認為何寶榮真的有去找黎耀輝，只是黎耀輝太久才去開門，所以何寶榮已經離開了，但我更相信這一切只是黎耀輝作的夢。除了何寶榮的個性不像會就此罷休，而應該會繼續或者更急更囂張地大聲敲門之外，也因黎耀輝的下一段獨白開頭就是「最近我又開始失眠...」。不就是這樣一種夢境，讓他驚覺自己潛意識的渴望，害怕再度陷入惡性循環，而焦慮得夜不成眠（甚至不敢入睡，以免再作同樣的夢）？

之後黎又有一段獨白：「我承認他那句話對我真的很有殺傷力，我只是不想再繼續」，也證明黎耀輝內心深處是期待何寶榮回來的，只是理智告訴他一切不會有結果，因此最後他還是選擇逃避到屠宰場進行夜間工作。

這段獨白的下一幕鏡頭，就是黎空洞地沖著地上的牛血。諷刺的是，那灘被一遍遍沖開，又積聚起來的牛血，彷彿就是他自身的寫照---像他心頭的傷，還未癒就被何寶榮那句帶殺傷力的話一遍遍割開；也彷彿是一種無聲的嘲笑，笑他努力沖刷也是徒勞無功，最終見了何寶榮，還是會屈服在那句帶殺傷力的話之下...

因此最終，黎耀輝還是沒敢見何寶榮；取而代之地，他把何寶榮的護照留在桌上，也把兩人共同夢想的那盞燈留下，自己造訪了瀑布，像要藉此正式向這段戀情告別，正式為它劃下句點一般(不過我跟我姐的疑問都是，如果何寶榮後來沒去租那間公寓怎麼辦？難道黎耀輝不怕護照被別人拿走？)。

一直以來，都是何寶榮向他提出：「讓我們重新來過」，但這次，是他要讓自己的人生重新來過，是他要向父親提出重新來過的要求。在台北的捷運上，我想黎真的看開了，他的人生似乎像那捷運一樣，要向前飛駛，不再回頭；也像那捷運一樣，終於歸了站。

但何寶榮呢？小張及黎耀輝都有個家，他的家在那裡？他比旭仔更像無腳鳥，不知從何而來，也不知要往那去，只知道他嚮往自由，一生中不停地飛，卻原來那兒也沒去過，因為他一開始就已經死了。

不知道重新開始後的黎耀輝，是不是真能就此忘記那個他曾深愛過的人，也不知道將來還有沒有緣份讓黎耀輝能再巧遇何寶榮，給他說那句話的機會。或許更有可能的是何寶榮會一輩子抱著遺憾，就此寂寞地靡爛凋零在異鄉，但我還是寧願相信他們的感情不會隨電影演完。

至於小張，其實我覺得張震的演出不盡理想，總覺得他台詞說得不自然，不是台灣國語的影響，而是不帶什麼感情張力與抑揚的語調，給我這種感覺。或許這是為了表現小張的單純活潑，而特地作出的安排？總之每次一看到張震和梁朝偉對戲，就有一股不平衡感襲面而來，演技的層次實在差太多了。這時就份外希望黎耀輝快快回家，和何寶榮飆戲去XD

總的來說，這部片真的很棒，攝影美指配樂皆屬上乘之作。難以想像王家衛是怎麼從那幾萬呎的底片中，取出短短70幾分鐘的精華，來說這麼一個精彩的故事。更神奇的是，只要他願意，隨時可以剪出完全不同的故事(因為他拍的底片太多了XD)。只能說王家衛真是個天才...

P.S.順帶一提，據說在某個韓國舉辦的「王家衛電影中最相配的戀人」之類的票選中，黎耀輝及何寶榮勇奪冠軍，分析家認為是起因於同性戀題材特別引人矚目，我卻認為這完全是梁朝偉與哥哥激起的強力火花始然。因為他倆之間的化學作用已強到讓我把這對戀人視為經典，再也想不出如此相配的螢幕情侶還有誰...^^;;;