close
來自：網易紅版
1994年是港片全面滑坡的一年，無論是在數量上、品質上還是票房上都出現崩盤跡象，以往大收特收的暑假檔期平均票房竟然不過七百多萬，全年票房未達四百萬的影片有六十多部。就在這樣的頹勢中，張國榮主演的幾部作品仍然逆流而上，繼《大富之家》獲得賀歲檔期票房冠軍之後，《金枝玉葉》連續放映兩個月而勢頭不減，票房直收三千萬，又拿下了同年度暑假檔期收入冠軍，雙雙名列全年十大賣座電影。叫座的同時，《金枝玉葉》也得到多方叫好，女主角袁詠儀憑此片蟬聯金像獎最佳女主角獎，張國榮獲得金像獎最佳男主角提名，他演唱的主題歌《追》傳唱一時，獲得金馬獎最佳原創歌曲獎提名和金像獎最佳原創歌曲獎，將他在複出樂壇的道路上又用力推進了一大步。
在《金枝玉葉》的片頭，你可以看到這部電影的製作公司：UFO（United Filmmakers Organization），「電影人製作有限公司」。這是由一群有理想的年輕電影人組成的製作機構，陳可辛、李志毅、阮世生、張之亮等都是其中的成員。UFO出品的電影有幾個明顯的特徵：一、重視人性的挖掘與表現；二、擅長以童話般氛圍展示真實生活；三、製作極其精細，每部電影投資均在千萬以上；四、作品賠本的多，賣座的少，原因參見上一條。《金枝玉葉》是其長期虧損後的第一部營利作品。一個不擅長鬥票房的團隊在一個不適合鬥票房的年景竟然取得了驚人戰績，聽來匪夷所思，不過這樣的現象不會有什麼其他奧秘存在，答案只能在電影本身。
「月光在今夜分外明，只為了愛情的魔力；春風在今夜分外暖，只為了愛情的魔力。但願我能永遠享受這甜甜蜜蜜……」影片在三十年代金曲《愛情的魔力》的浪漫曲調中開始，片名《金枝玉葉》華麗地出現。香港影史上叫做《金枝玉葉》的電影有好幾部，我們熟知的《羅馬假期》在香港的譯文也叫做《金枝玉葉》，不過哪部也沒有這一部「金枝玉葉」得特別，片名出現時的背景竟是：水溝，垃圾，手偶娃娃，娛樂畫報，煙頭，花生殼，可樂罐，舊衣服……等到女主角林子穎呲牙咧嘴地撲上來，你才會發現這段不知所云的片頭原來是出自一隻登堂入室的蟑螂的視角，它從一開始就道明了片子的喜劇基調、林子穎的出身環境和男孩子一樣的性格。這個爽朗天真的男仔頭正在自家的爛屋裏觀看叱吒樂壇流行榜頒獎晚會，那是一台真實的頒獎晚會，真實的紅館，真實的四大天王，真實的主持人軟硬天師，除了玫瑰是假的，其他都是真的。這時候一陣飛機的轟鳴，電視只剩嘈雜的雪花，香港人看到這一幕就會立即明白：這女孩是個窮得不能再窮的窮人，她住的是貧民區九龍城寨。
林子穎的扮演者袁詠儀是1990年度香港小姐冠軍，當時芳齡十九，如花似玉，是歷屆選美中最為美貌的幾位港姐之一。她踏入影圈後星途比較順暢，第一部電影《亞飛與亞基》就獲得了金像獎最佳新人獎，隨後憑《新不了情》一舉拿下影后，第二年又憑《金枝玉葉》蟬聯，聲勢一時無兩。誰說美女就一定要做花瓶？袁詠儀的奮鬥史雄辯地證明，秀外慧中的美女大有人在；誰說不做花瓶就不是美女？《金枝玉葉》中的她打一出場就蓬頭垢面，衣衫襤褸，說話粗聲粗氣，舉動張牙舞爪，但是一張秀麗的面孔始終是無法掩蓋，反而具有一種不事雕飾的性感，難怪顧家明會不由自主地為她動心。話說袁詠儀與張國榮合作這是第一次，她直腸直肚地對記者承認自己非常緊張：「當然緊張，怎能不緊張？他那樣的前輩……」其實張國榮對袁詠儀遠不止是前輩而已，八十年代的張國榮稱霸樂壇之際，正上中學的袁詠儀已經是他狂熱的歌迷，不但去看過張國榮的演唱會，還有由於過分激動而在現場暈倒，中途被抬出來送醫院之輝煌記錄。這樣的淵源，如今來扮演情侶，誰能不緊張，你能不緊張？但是袁詠儀有一個好處就是性情磊落，頗似片中的林子穎，天塌下來當被蓋那種，面對著自己的偶像也毫不拘泥。她與張國榮第一次見面時，大模大樣地對自己背臺詞的功力自誇自讚，張國榮不動聲色，排練時一對臺詞，張國榮幾乎是熟極而流，袁詠儀招架不住，敗得心服口服，直稱張國榮為「千年辣手老前輩」。
強勁的音樂響起，顧家明以一個狂野樂手的形象登場。顛倒眾生，吹灰不費，張國榮演繹這樣的情境真是手到擒來。當一個演員與他的角色神乎其似，幾乎合為一體時，有些觀眾喜歡稱之為「量身訂做」，而實際上，至少就張國榮而言，程蝶衣、旭仔、十二少、寧采臣一干人等都不是為他寫的，他與這些角色的神似只不過是他演繹的結果，倒是這位金牌監製顧家明，確實是先有張國榮而後有之。導演陳可辛在談到《金枝玉葉》的構思時說：「我一向拍的電影都是小男人式的，這類型的角色放在梁家輝或梁朝偉身上會比較適合，但是張國榮太有巨星味兒，所以我們花了很多心思，構思出顧家明這個角色……」張國榮自己也說過《金枝玉葉》演繹得比較輕鬆，因為這個角色的身份和氣質與他頗有相似：都是才華出眾的音樂人，都是備受推崇的「行尊」，都是優雅超凡的精神貴族……尤其在與音樂密切相關的一些情節，他的表現真是無可替代。這第一次出場他翻唱的是批頭四的名曲Twist and shout，這首歌後來收入了他自己的唱片中，但是，唱片版本遠不如電影中這個現場版精彩，短短幾句的演唱，一個全情投入音樂，具有無限的激情和號召力的音樂天才已經呼之欲出，張國榮其人在演繹歌曲時的臨場發揮一向給人以驚喜，這一幕也不例外。
《金枝玉葉》時代的張國榮，仍然處在樂壇的退休期，不肯公開獻唱也不肯出唱片，所以《金枝玉葉》的電影原聲碟中，沒有一句是他的聲音，就算是電影中他親自演唱的三首歌曲，碟裡也都是作曲家李迪文翻唱。說到他在《金枝玉葉》中開口的經過，影片配樂和編劇之一、著名音樂人許願——片中客串林子穎的發音教練，在天臺上高唱「豬嘴左，豬嘴右」的那位——有一段很詳細的回憶：
……那時候大家都要求他再唱歌，但是他覺得沒有一個理由去唱。很有緣地，《金枝玉葉》的劇本出來了，我便趁機安排Leslie在戲中唱《今生今世》和《追》這兩首歌。我對他說：雖然戲裏角色不是歌星，但他是監製，要作曲，他在戲裏需要唱歌，這樣騙了他唱歌。其實是半騙半哄，一半是他情願的。而在Leslie過世前半年內，他購回這兩首歌的電影版版權，我相信Leslie是有計劃再推出這兩首歌。這兩首歌大家在電影裏面聽到只是部分的版本，全部版是stereo的，希望唱片公司快些出版他替我錄音的stereo版本，是很震撼，很了不起。《追》他唱了三次，由頭到尾沒有停過，一次我說好；二次我說好；再來，都好……三個都是無懈可擊的，三個都有不同的感覺，三個都是一次性錄完。和這種歌手合作最開心，用功得連歌詞也熟讀才走進錄音室。
影片中顧家明唱的第二首歌是《今生今世》，是在衛生間裏一段交代前因後果的過場之後，Peter夫婦發生爭吵，顧家明不發一言，坐下來獨自彈唱：「……風裡笑著風裡唱，感激天意碰著你，縱是苦澀都變得美；天也老任海也老，唯望此愛愛未老，願意今生約定他生再擁抱……」許願在回憶中說：「《今生今世》更加了不起，因為《今生今世》是沒有音樂，即彈即唱的，通常即彈即唱要有拍子，因為跟著鋼琴唱很難，但他竟然不需要拍子機輔助，他說：『得了，你彈我唱。』在沒有拍子的情況下唱了《今生今世》，亦是一次錄完。我要求他給我安排這幾首歌在《金枝玉葉》的原聲碟內，那時他還未決定是否再加入樂壇，很可惜沒有放進去……」
那樣美的詞句，那樣美的演繹，那樣美的一首歌，不知是音樂的力量還是他的精神力量，影片中他一開口，所有的人都安靜下來，那夫婦倆慚愧地低頭，對視，擁抱在一起……顧家明始終沒有回頭，迷茫的光影在他的身上劃出夢一樣的輪廓，他投入地彈著給別人的歌和給自己的夢想，若有所思地微笑著望向遠方……
所有人都認為，他的今生今世就是玫瑰。其實劇本中「顧家明」和「玫瑰」這兩個名字是有典故的，他們出自名作家亦舒的愛情小說，亦舒喜歡將自己筆下的神仙眷屬命名為家明和玫瑰，久而久之，「家明和玫瑰」在香港已經成了神仙眷屬的代名詞，這也正是片尾那一句「我們是金童玉女，我們是天生一對，我們是家明與玫瑰」的由來。林子穎與手偶娃娃的一番「對白」代表了公眾心目中的家明與玫瑰：「他們是世界上獨一無二的，在他們彼此的心目中，也是沒有人能夠代替對方的，直到永遠永遠。……好在有家明和玫瑰，證明這個世界上有天長地久的愛情！」是，他們看起來那麼般配，完全符合普通人對完美愛情的理想，但是真正的愛情需要精神上的契合，他們有嗎？一個與樂隊老友重溫舊夢的時候，一個在千嬌百媚地領獎；一個希望與愛人共度二人世界的時候，一個在組織群魔亂舞的狂歡舞會；一個不喜歡濃妝豔抹，一個熱衷於口味離奇的性感睡衣；一個夢想著去非洲吸收音樂靈感，一個盤算著去歐洲購買名牌包包……這不叫神仙眷屬，這叫貌合神離，唯有一點點情感上的慣性和不自覺的迴避使他們仍然保持著情侶關係，顧家明仍然情意綿綿地給玫瑰送花，儘管實際上每次一碰那花，他就要狼狽不堪地打噴嚏。
玫瑰舉行狂歡舞會的時候，我們跟著顧家明一起回到了他的家。這是一個不但豪華而且極有品味的家，室內裝修的每一個細節都精緻到了極處，彌漫著英式古典風格的氣息。《金枝玉葉》的美術指導奚仲文是香港電影界最有才華的美術指導之一，又撞上了陳可辛這位精益求精的導演，兩人不惜血本地確保畫面的華麗與完美，嚴謹到了近乎奢侈的程度：顧家明家中幾乎所有的油畫都是出自名家之手，一件件英式古董傢俱都是花高價遠道租來，地上鋪的一塊塊雲石、牆上的一張張名貴飾板都是貨真價實，連那窗簾，那床飾，那不同凡響的黑被子都下足工夫，營造了一個真正「金枝玉葉」 的精美環境。當然奚仲文的功力決不僅僅是鋪陳豪華場景而已，你且看看家明和玫瑰大被同眠的天臺，他們周圍不但有綠意盎然的植物，還錯落有致地擺放著充滿民俗風情的罎罎罐罐，空間雖然狹小，全然不失精美雅致；當然你還可以留意一下顧家明興起之際赤裸著上身跪在罐子旁邊擊鼓的動作，那種充滿樂感的肢體語言與《阿飛正傳》中的經典之舞相比也不相上下。
從始至終，玫瑰浮游在家明的精神世界之外，她不瞭解家明的心。真正能夠鑽到家明內心深處的，倒是那位充滿世儈氣息的樂壇大哥大 Auntie，片中顧家明稱他為「肥婆」。扮演肥婆的曾志偉是《金枝玉葉》的出品人，幕前幕後都是名副其實的大老闆，不過倒是沒有什麼老闆的架子，一如既往地不介意誇張與搞笑。誇張歸誇張，肥婆在劇情發展上起到了極其重要的作用，無論是在事業上，生活上，還是愛情上，這個不男不女的黃頭髮大胖子總是能夠在關鍵時刻一針見血，直指人心。他說：「你是怕做了別人，就愛上別人。你以前做劍蘭，就愛劍蘭的……」他說：「樂壇哪個不是捧出來的啊？這裏個個都走音的，都是你在錄音棚裡一個音一個音地校出來的嘛！」他說：「有問題的不是他，是你呀，問問你自己是不是GAY？」……
在肥婆的勸解和鼓動下，顧家明產生了新的靈感，決心去培養一個特別的新人。他的目光越過眾多帥哥照片，落在不知打哪兒冒出來的西斯廷天頂畫上……那強壯的上帝和初生的亞當出現在此處，真是妙趣橫生，做成海報之後加上的那支麥克更是神來之筆；「哈利路亞」的聖歌中，顧家明發表了他自己的「創世紀」宣言：「我要去『做』一個男人，一個普通的男人，就算不會唱歌都無所謂，因為只要我捧紅他，就會讓千千萬萬普通人知道，這世界還是有希望的。這才是真真正正的樂-壇-神-話！」
《金枝玉葉》的編劇名單很長，張國榮和許願都是其中的一員。許願曾經是林憶蓮的監製，與林憶蓮發生過一段感情故事，分手之後許願轉而監製男歌手，捧紅了男生組合「風火海」……這段歷史使許多人聯想到了《金枝玉葉》中顧家明和玫瑰的關係。其實許願是否在片中「夫子自道」倒不重要，重要的是，他和張國榮等樂壇同道將自己熟知的樂壇規則與典故融入電影之中，使這部描寫樂壇幕後故事的影片活潑生動，妙趣橫生。《金枝玉葉》創作的當年，是四大天王在樂壇爭鬥最激烈的年景，各自的fans為誰最有實力誰最紅打得一塌糊塗，然而在幕後，一群氣定神閑的音樂人只為到底選誰來捧而傷腦筋。其實真正的樂壇天王是顧家明，是肥婆，他們掌控著音樂也掌控著遊戲規則，翻手為雲覆手為雨撥亂反正點石成金；無論玫瑰還是林子穎，都只是他們手中的棋子罷了。就算張國榮本人，早年也不過是被唱片公司操縱的偶像，甚至是唱片公司之間爭鬥的犧牲品，允許他紅，他才能紅；不允許他拿獎，他就怎麼也拿不到。至於後期的超然地位和自主權，那是他用實力和血汗換來的，「樂壇像他這種級數的歌手能有幾位，卻又英年早夭」，黎小田、許願、梁榮駿等一干著名音樂人提及此事，無不扼腕歎息。
然而明星夢永遠是普羅大眾不可遏制的欲望。自我實現的夢想或是快速成名的浮躁漲滿眾多青少年的心，不管自己有沒有天分和條件，不管前路有多少荊棘和血腥，前仆後繼地擠在娛樂圈的大門口，一年又一年，一年比一年更甚。《金枝玉葉》公映的當年，片中選拔新秀的情節看起來還比較誇張；放到如今回頭再看，現實生活已經有過之而無不及了。
其實片中幾場新秀選拔賽的戲，並不是編劇憑空想像出來的，幾乎個個都有影射，如果瞭解當時的樂壇背景，效果分外爆笑。首先出場的這位仁兄，身著一條印度沙龍裙，臉上穿著耳環和鼻環，頭髮鬍子亂蓬蓬……還記得片頭的fans群中，小女孩馮寶寶叫賣「梁朝偉的靚底裙」嗎？對，這造型是在模仿梁朝偉。如今的梁朝偉已經成為成熟男性代言人，你可能不會想到他在年輕的時候曾經是一位充滿銳氣的叛逆青年，進軍歌壇時嘗試過許多另類造型，這個穿裙子戴鼻環的造型由於風格實在太前衛視覺效果太烏糟，曾被評為「年度最差著裝」之首。這位模仿他的仁兄不僅惡搞了他的造型還惡搞了他的歌，影片粵語版中唱的是《一生一心》，國語版中唱的是《一天一點愛戀》，以念經一樣的語調唱出的都是梁朝偉當年的新歌。
第二位出場的仁兄模仿的是李克勤，李克勤當年勢頭直逼四大天王，演唱實力有過之而無不及，不過颱風略嫌生硬，舞姿不倫不類，影片中這位仁兄先打了一套疑似太極拳的動作然後唱歌，唱的就是他的代表作《紅日》，連這人的髮型都是李克勤的克隆版。
第三位出場的就更爆笑了，這是張國榮在拿自己尋開心。國語版中這人唱的是《我是一隻小小鳥》，實際上粵語原版中他唱的就是張國榮的名曲《愛慕》。1989年，張國榮在告別樂壇演唱會上身穿一件白襯衫演唱了這首歌曲，緊接著又唱了一首《想你》，將那件白襯衫緩緩除下……以前從未有人敢在舞臺上當眾除衫，一時間整個紅館熱力爆棚，但是無論在當時還是在以後，無論是觀眾還是媒體，提起這一幕都是津津樂道，沒有一句惡評，難怪張國榮自己也有小小的得意：「性感和色情原只有一線之隔……」有《金枝玉葉》中這位仁兄做參照，很容易就會明白他的話。
後面出場的幾位，一個大唱「忘記他」的是在模仿張學友，你去聽一聽張學友的原版就知道為什麼好笑；一個演默劇的是在模仿黎明，更以他的同伴之口說他不出聲也走音；另一個千嬌百媚地爬過去跟顧家明套近乎的，唱的就是許願寫給林憶蓮的歌《不如重新開始》。顧家明手裏拍得「叮叮」作響的鈴子在歌手選拔中總是佔有重要的地位，一「叮」之下此路休矣，《今夜不設防》的談話中說的「只唱六七句就『叮我』指的就是它了……」這一段在拍攝時還有小小花絮：記者探班時正逢新鏡頭開拍，他驚奇地發現張國榮不但熟記自己的臺詞動作，而且還記住了全場所有人的臺詞和動作，甚至連那面試歌手在上一個鏡頭中唱歌的key都記得精準，為了保持鏡頭的連貫性，親自示範給那位演員聽！
有時候想來，真不知道張國榮的這些功課都是在什麼時間做的。《金枝玉葉》的拍攝過程中，張國榮每天只能睡兩三個小時的覺，因為《金枝玉葉》的檔期一再調整，結果與他的另一部影片《錦繡前程》撞車，一向不肯同時開兩組戲以求品質完美的他，在這段日子裏也只好破例，白天跑去陳可辛那裏做顧家明，晚上跑去陳嘉上那裏做林超榮。林超榮是何許人也？找來《錦繡前程》看看就知道。你很難想像這兩個角色是同一個人在同一時間裏演出來的，媒體報導《錦繡前程》時用的標題是「張國榮天仙下凡做爛癱」，這句話用來形容顧家明和林超榮之間的差距，真是再合適不過了。不過張國榮本人倒沒覺得這種精神分裂式的演繹方式有什麼難度，反而興致勃勃地說：「是演爛癱呀，好過癮！」
林子穎突發奇想，要扮成男人去應試，做「家明和玫瑰」的守護天使，漁佬幫著她忙前忙後，為如何使她更似男人而煞費苦心。這位漁佬先生的身份略有些古怪：與林子穎同在一個屋簷下，彼此知根知底親密默契，卻不是兄妹也不是情人，看起來只是一對合作夥伴。漁佬在片中的地位不甚重要，戲份也不多，幾乎連個特寫都沒有，但是陳小春仍然憑他獨具特色的表演，拿到了金像獎最佳男配角和最佳新人的雙料提名。陳小春早年是伴舞出身（1989年張國榮的MTV 《側面》裡，張國榮背後一群跳啊跳啊的飛車手中，你可以看到陳小春的面孔），後來許願組建「風火海」組合，吸收了他做歌手。《金枝玉葉》中露這一小面，本來是個客串性質，沒想到卻一鳴驚人，此後星途一帆風順，「古惑仔」系列中的山雞一角更是眾所周知的經典角色。
由《金枝玉葉》起飛的演員還不止陳小春這一位：扮演娘娘腔歌手Joseph的羅家英，本來是粵曲名家，也是因為客串而涉足影壇，《金枝玉葉》是他第一次扮演搞笑角色，生活中嚴肅拘謹的他玩起搞笑來大收驚豔之效，此後紅到什麼程度呢，就是那幾年幾乎所有的喜劇片裡都有他老人家軋一頭。扮演顧家明助手George的林曉峰也是影界新人，你會發現他與當時正當紅的軟硬天師之林海峰相貌酷似，是，他就是林海峰的親弟弟。提及《金枝玉葉》為何請他參與，他謙虛地說：「大家都覺得軟硬天師很有搞笑的感覺嘛……他們請不起貴的，請個便宜的頂住先。」扮演肥婆那位情人的鄭丹瑞倒是娛樂圈的老人物了，片中百分百是友情演出，角色名字和身份都出自他的舊作《風塵三俠》，也是UFO出品。
說到林子穎扮男人，其實我覺得片中的噱頭不是不流俗的，但是太多港片都是這樣，看得也習慣了，何況《金枝玉葉》本身就是二級。當年記者採訪導演陳可辛，說到女主角的人選，陳可辛笑說袁詠儀最合適：「要扮男人嘛，她本來就沒身材，不用箍身。」袁詠儀聞言連忙表白：「我都有少少身材啦！」這兩句話給陳可辛用在了《金枝玉葉》的對白裡。要說袁詠儀的身材，還真是「少少」而已了，但是她一向不以肉彈形象取勝，自然也沒什麼關係；而片中的劉嘉玲的身材則是大有一觀。同屬性感女星，劉嘉玲和張曼玉的性感是不同的，她沒有張曼玉那種不食人間煙火的高雅氣息，卻更具世俗風情，顧盼之間嫵媚逼人，是一種能夠引起欲望的攻擊性極強的性感。玫瑰這個角色對她來說是駕輕就熟，幾乎一點難度都沒有，閒暇之時，輕鬆地在片場欣賞張國榮唱歌：「實在太動聽，聽得我毛管都動了……」片中愛怨糾纏的情侶在片外是好友兼牌搭子，張國榮常去劉嘉玲的家裡打麻將，跟梁朝偉也混了個鐵熟，在朋友面前經常「口花花」的張國榮當然少不了拿他倆開玩笑，例如他會把家明和玫瑰的親密合影塞給劉嘉玲：「擺家裡！別讓他以為你就他一個，你也有國榮呀！」——全香港恐怕只有他自己會稱自己為「國榮」，這也是他老人家到大陸拍戲的諸多收穫之一吧。
一場賭氣撒潑使性子，玫瑰大錯鑄成，令顧家明不加考慮地簽下了近萬名面試者的最後一位：乏善可陳的林子穎。這個小毛頭的介入使家明和玫瑰的生活天翻地覆。「他」簡單，直接，天真，開朗，說哭就哭，說笑就笑，說翻臉就翻臉，說搬去你家，就搬去你家。金牌監製顧家明顯然沒遇到過這種性格的人，起初真是被「他」攪得哭笑不得，但是他欣賞「他」的“heart”，他很認真地要捧紅「他」，他努力去瞭解「他」努力去勸「他」：「本來我不應該干涉你的私生活，我知道每個人都應該有自己的隱私。但是我懷疑了一段時間……我想我們大家都應該坦白……你是不是GAY？……可以這麼講：行有行規，每一行都有每一行的遊戲規則。我不介意不表示別人不介意。不要誤會，我對這個一點都沒偏見。但是做娛樂圈這一行，尤其是幕前呢，這樣是很避諱的。」
他知道。他什麼都知道。這樣的台詞從他口中說出來，令人無語。有的人如林子穎，是真正的天真；而有的人不是，有的人飽經風霜雪雨，看透世態炎涼，早已成為熟知人情的老江湖，但是依然堅持著自己的一點天真，雖萬千人吾往矣。《金枝玉葉》其實只是一部浪漫愛情電影，並沒有深入探討同性戀問題，但是看看顧家明的緊張，玫瑰的鄙視，看看那群製作人窺探林子穎與漁佬的對話時，那種居高臨下、如避蛇蠍的態度，已經可知這個群體生存的艱難；在這種環境下堅持自己的生活方式需要多麼強大的勇氣，憑此可見一斑。
說自己沒偏見是在說謊，顧家明之見不僅有偏，而且大大地偏。自打誤以為林子穎是GAY，他怕「他」怕到遠避三舍，入睡前要仔細地檢查門鎖，恐嚇說自己被驚醒會打人，一不小心在走廊碰上，他渾身顫慄手足無措，飛一樣地跑回自己房間去。偏偏命運捉弄人，一向有電梯恐懼症的他，竟然與那位危險人物一同給困在電梯裡，上一回他還只是大喊大叫，這一回，幾乎聲都嘶了。說起來這一段的劇情有些誇張：以顧家明的生活圈子，周圍十個人裡只怕有八個都是GAY，怎麼也不至於給嚇到這個程度；但是《金枝玉葉》本身就是一部輕喜劇，適度的誇張隨處可見。電梯裡這場遭遇倒是順理成章地使顧家明和林子穎從師徒變成了朋友，那些充滿童心的繞口令和舞蹈似乎使他找回了生活的真趣（提醒留意一下張國榮的舞姿），他和林子穎開始逐漸互相接納，走入彼此的生活圈子，他甚至帶著「他」一起去和老友們玩樂隊，連坐在鋼琴前寫歌的時候，也現出了從未有過的輕鬆笑容。
接下來這一場，咻咻，是我至為心愛的一場，一提起它來，都不知道該怎麼寫下去。張國榮一生，扮演過的角色無數，顧家明或許不是最優秀的一個；《金枝玉葉》中，出色的鏡頭也無數，這一段想必不是最精彩的一場，但是這一場，太美了，給我的感動，無法言傳。想當年我在看到《霸王別姬》的時候，還只是單純地欣賞張國榮的演技，是這部《金枝玉葉》使我目眩神迷，徹底傾倒於他的個人魅力。《金枝玉葉》中的顧家明，集中了我對一個男人的所有夢想：才華橫溢，風度翩翩，高貴的氣質，權威的姿態，成熟，優雅，英俊，善良，體貼，風趣……所有的一切在他創作《追》的這一幕中更是發揮到了極致。且看他坐在了林子穎的身邊，略為沉吟，慢慢地彈奏出那個聽起來很簡單的旋律，歪頭看看林子穎：「是這樣？」然後，他專心思索著，手指在琴鍵上輕輕移動，譜出浪漫的詞句來：」這一生也在進取，這分鐘卻掛念誰……」
張國榮自己是擅長作曲的，他太知道一個藝術家的創作狀態，那種火花的尋覓，靈感的爆發，一切的奔湧，彙聚，水到渠成，讓他表現得張弛有致，順理成章。樂聲的流轉中，畫面也在流轉，我們可以看到林子穎目瞪口呆地望住他，眼睛一眨不眨地凝視著他的臉……她愛上他了，當然愛上他了，勢不可擋地愛上他了，誰會不愛上他，那沉浸在創作的喜悅之中，臉上充滿光彩，神祗一般的男人？他無意地回頭望了她一眼，她像觸電一般地驚跳了一下；他將一曲彈罷，隨手攬住她的肩，更使她如坐針氈，落荒而逃。一切都不同了，從此一切都不同了，愛情本來就沒什麼道理，這樣大有道理的愛情，又叫你如何逃避？
《追》這首歌，一直是張國榮最為鍾愛的歌曲之一，歌中所表達的深情，執著，義無反顧，正與張國榮本人的人生理念一脈相承。如許願所說，電影中的版本比唱片版本要精彩許多，不過我個人以為最精彩的一個版本還是他在跨越九七演唱會上的壓軸演唱。那是他復出之後首次舉行的二十三場盛大演唱會的最後一場，一萬四千名現場觀眾聽到了他獻給「生命中至愛的朋友與親人」的歌與心聲。《追》是緊接著《月亮代表我的心》的壓軸歌，他把編曲，節奏，演繹方式，全盤改變，將這首纏綿的情歌唱得如進行曲一般慷慨激昂：「誰比你重要，成功了敗了也完全無重要；誰比你重要，狂風與暴雨都因你燃燒……」舞臺上，他的姿態堅定，神情從容，聲音充滿力度，氣勢籠罩全場，那情境仿若不是一個歌手在唱歌，而是一個戰士無視敵人的迫近，在千軍萬馬之前吹響他的號角。
而顧家明完全沒有這種強悍的人生態度，起碼，暫時沒有。一次偶然的手偶遊戲，使他迎頭遭遇了自己的真實情感：他竟然被一個男人吸引了，不止是精神上的吸引，還有感性的欲望。
你我從開始就知道他的噩夢只是一場虛驚。喜歡上一個男人和喜歡上一個女人扮成的男人，本質是完全不同的，片中吸引顧家明的更多地是林子穎自然散發的女性氣息，那種性感那種女人味兒根本不是外表的裝飾掩蓋得住，說到底，這不是王子遇上王子的故事，只是一個略為曲折的王子愛上灰姑娘的故事而已；但是張國榮將這整個過程中顧家明心態的轉變刻畫得極為真實細緻，耐人尋味，為影片加了不少分數。面對洶湧而來的情感，他緊張，他逃避，他奔去玫瑰那裡證明自己，卻依然擺脫不了「他」的影子；他無法克制激情的爆發，扳過「他」的頭頸強吻，卻又痛苦地丟開「他」走掉；他找肥婆分析自己的心理，卻搞得更加混亂更加茫然；面對著玫瑰的詢問他不肯承認自己在愛，但是也不願否認，他的眼神躲閃，臉上沁出細微的汗珠，一隻手劇烈地顫抖著，下意識地咬住手指……玫瑰請求他回來，繼續做他們的金童玉女，但是他知道，不成了，已經不成了。長時間以來有意無意地維持著的一個童話，在真正的愛情到來之際，灰飛煙滅，潰不成軍，他再也無法騙別人，更無法騙自己，他明白自己需要的是什麼。
「都道是金玉良緣，俺只念木石前盟」，顧家明是一個重視心靈默契的人，影片從頭到尾都在強調這一點，一步步細說愛情的真諦和他最終戰勝自己的原因，喧囂的舞會裏，他不再迎合玫瑰去做一些無聊的事，而是靜靜守在一旁，靈魂浮游到遙不可知的遠方，那首夢想之歌的後半段不知是在他的腦海中還是在劇情的幻境中飄起：「好風光似幻似虛，誰明人生樂趣，我會說為情為愛仍然是對」，是，只要有真情，有什麼是重要？外表，性別，身份，地位……再多的牽袢再多的避忌，對於至情至性者而言，又有什麼比愛情本身更重要？
（電影中我最鐘愛的一幕）
「男也好，女也好，我只知道我愛你。」林子穎以女人之身重新出現在家明面前，為這故事畫上一個皆大歡喜的句號，但是家明仍然一字一句地講出這句話，這是他終於站定了的立場。不要說他矯情說他得便宜賣乖，仔細看這一幕你就明白，從重逢的第一眼起，家明的眼睛就沒有離開過林子穎的臉，他沒有看她的髮型沒有看她的模樣沒有看她的女性衣衫，他根本沒有留意她的任何變化，他只是深切地欣慰地望住林子穎的眼睛，那裡有他最為珍惜的精神世界。
《金枝玉葉》公映之後，廣受觀眾和業界的推崇，在當年的第十四屆香港電影金像獎上拿到了最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳新演員、最佳美術指導、最佳服裝造型設計、最佳電影配樂、最佳電影歌曲等十一項提名，但是強中更有強中手，最佳影片、最佳導演、最佳男主角三項最重要的大獎全部被王家衛《重慶森林》包攬，成為當年的獎項大贏家，只有最佳女主角和最佳電影歌曲落入《金枝玉葉》囊中。其實頒獎禮揭曉之前，影帝的最大熱門是張國榮，影后的最大熱門倒是《重慶森林》中的王菲，獎項開出全然爆冷，一度是影界的熱鬧話題。我個人覺得呢，《重慶森林》何志武和《金枝玉葉》顧家明哪個更具實力倒是見仁見智，但是《東邪西毒》歐陽峰竟然連提名都沒能拿到，這才是最大的古怪。同年舉行的香港電影評論協會大獎就與金像獎的口味南轅北轍，他們將影帝頒給了扮演歐陽峰的張國榮，而扮演何志武的梁朝偉卻落在七個提名之外。
讓我將對《金枝玉葉》的最後視線，投向那款精美的海報。這部電影的海報是三位元主角的造型照，其中顧家明穿著極其正式的禮服，髮型一絲不苟，指間夾一支香煙，微微側著頭，半張臉埋在陰影裏，唇邊似笑非笑，意味深長地望向鏡頭。這個造型與他在電影中的造型判若兩人，完全找不到聯繫也找不到出處，或許是為了襯托「金枝玉葉」這個看似不食人間煙火的華貴主題吧。這張海報如今已經變得舉世聞名，因為它成為了張國榮的遺像，那支香煙還被精心去除，只餘他的手指以一個沉思的姿態懸在那裏。據說選它做遺像是因為張國榮自己很滿意這張照片，這是他的家人所言，我完全相信，不過以前從來沒聽說過有人用角色造型照來做遺像，這使我在相當長的時間裏盼望此事背後另有玄機，或許在暗示著去世的是顧家明，是虛構的人物，而不是他？他那樣的閱歷，那樣的個性，不可能自殺，不可能，不可能，不可能自殺……然而到頭來，時光洗禮，嘆人間美中不足今方信，我終於明白了他的病痛，他的掙扎，他的無奈，他的不捨，終於明白他是走了，不會再回來；我也終於明白顧家明根本不會離開，他將永遠活著，歐陽峰，十二少，寧采臣，何寶榮……都將永遠活著，在銀幕之上，在光影之間，在我們的眼裡和心裡，延續著那個人的夢想與生命。
［寫在後面］ 的灰是何許人也？她就是寫哥哥的評論寫得最深刻入骨、最扣人心弦的中國榮迷。打從四年前迷上哥哥，瘋狂搜集哥哥的相關資料那刻起，這名字便時常出現在搜尋引擎的頁面內，現在則已成了我崇拜佩服的對象。
的灰的文章向來內含有趣又豐富的秘辛及資訊，讀來增長見聞，且能一下子就把讀者拉進哥哥的戲劇世界，從裡到外把電影認識一遍。即使是還沒能入手觀看的影片，經她活靈活現地一解說，也歷歷在目，如親眼所觀，文字功力相當了得。因此，當時我如獲至寶地一篇又一篇啃著她文情並茂的影評與追思文章，折服於她對哥哥的熱愛、心痴、投入與專注，不但沒被篇幅的長度嚇到，反而渴求看更多。後來的灰果真以這些文章出了一套書，與他共度61世，在台灣及香港也出過繁體版。
嗯，不過粉絲嘛，再怎麼客觀中肯，畢竟還是免不了超乎理性的偏愛，會放大一些優點，縮小一些缺點。有時的灰的評論也會給我這種感覺。比如榮迷最愛講的其中之一，就是哥哥青春永駐，看不出年紀，但後來據我觀察，發現有這種特質的演員雖不多但也不算少，因此哥哥不能算「前無古人」啦。
題外話，文中一些與台灣不符的名詞我都做了修正，覺得最好笑的中國譯名是「甲殼蟲樂隊」，看得出是啥嗎？就是批頭四！他們的譯名還真直接...（猶記得『一大桶的淚水』差點害我笑死在地上）。
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
