close
剛才(十一點多)把山崎豐子原著的『兩個祖國』看完了。這部從兩個禮拜前就開始利用搭捷運上下班時間看的小說,主要在描寫移民美國的日裔第二代面對二次大戰珍珠港事變後,夾在美國與日本這兩個祖國間的掙扎,及不斷得對美國表示其忠誠的悲哀。

看這部小說,一直忍不住聯想起台灣和中國的關係。小說中,許多日裔第一代,也就是直接移民美國的老一輩,他們對日本多半帶有比美國強烈許多的「祖國情懷」,雖然在美國維生,卻始終不把美國當作他們的「國家」,自美日開戰以來就不斷在內心期盼日本戰勝,日本宣告投降後,也表現出極大的哀傷。相較於他們的「簡單明快」,日裔二代所要背負的包袱沉重多了,其心理糾葛也更複雜。當然,他們的抉擇和心理狀態各自不同,書中的天羽家三兄弟大致可以代表其中三種典型。

主角---長兄天羽賢治是個在美國出生、在日本受教育的記者,雖然他對日本也抱著血源之祖國的情感,但在戰爭中他選擇了美軍一方,擔任美軍語學官的任務,負責教導軍中的日裔二代日語、解讀日軍通訊、勸降日軍等工作。在書中看到,雖然他的抉擇明確,且始終堅持以客觀的角度來審視這場戰爭,戰後也致力於公平審判的實現,但他的內心糾葛與遭遇卻是全書最複雜悲哀的。在美國,他始終被懷疑忠誠心、遭受歧視(事實上這也是許多黃種移民的處境,在珍珠港事變後,日本移民的處境更形困難),因而才回日本受教育。然而在日本,他依然無法逃離被檢視懷疑的命運,兩邊都認為他不是「自己人」,都懷疑他會臨陣倒戈,因此他只能在兩邊被拉扯、被擠壓。雖然他選擇為出生的國家服務,但他始終難以拋卻對日本這個母國的眷戀。就某程度而言,其實他真的「兩面不是人」,真的就是個「叛徒」。無法真正選擇任何一方的天羽賢治,最後會走上自殺之路也就不足為奇了。若他能和友人查理‧田宮一樣,從頭到尾都認同美國,或許就不會以悲劇收場。

同樣帶有鮮明對照的還有賢治生命中的「兩個女人」---妻子惠美子和外遇對梛子。惠美子是個完全在美國「土生土長」的日裔二代,她對日本的情誼薄弱,甚至極力想撇清與日本的關係,跟查理、甚至賢治的小弟勇比較相近(勇為了證明自己對美國的忠誠,自願加入歐洲戰線,結果為營救兩百五十名德州美軍,兩百多名日裔二代戰死,六百多人受傷),因此與賢治格格不入,最後賢治就選擇了與他較相近、雖同樣在美國出生長大,卻對日本抱有強烈感情的梛子。

老實說,雖然我不喜歡惠美子,但看到故作溫柔狀的梛子,我更覺得反感,也就無法對她因染上核爆而死亡前留下的遺言有任何感覺:「臨死之前,我心中最感到悲傷的是,我竟然因為自己誕生的祖國---美國投下原子彈而喪失生命。從小學以來,就向著星條旗宣示忠誠,唱著『美國萬歲』的國歌而成長的我,真是美國的敵人嗎?」表面上,這個日裔二代似乎是無辜地被祖國背叛而冤死,實際上,我卻覺得這是她自己的選擇。在美日開戰不久,她就跟雙親一起回日本去了。既然她認同的「祖國」是日本而非美國,又何來這番感慨呢?

何況,不就是因為待在美國、賺美國錢吃美國飯的這些日本人,不分一代二代,許多都希望日本戰勝、站在日本那邊的緣故,美國人才更無法把他們視為自己的一份子嗎?他們有什麼資格期望美國認同他們、相信他們的「忠誠」?能說一口流利英語的賢治也就罷了,有許多人連英語都不學、連英語都不會說,而堅持要以日語溝通,這樣的族群,能真正融入移民社會才怪!甚至天羽忠---賢治的二弟,因待在日本受教育期間開戰,而成為對戰美國的日軍---還把生養自己的美國當成敵人作戰,並且一度對幫助美軍的哥哥賢治不諒解,同樣能說一口流利英語的人都這樣了,不會說英語的就更糟了。

當然,像他們這種遭遇是蠻悲哀的,就像夾在父母間的小孩一樣,非得強迫他們選邊站,不容許他們對另一方存有任何感情的環境是太殘酷了點,但我聯想到現今存在美國、英國等移民多的國家所存在的種種問題,甚至台灣與中國間複雜的糾葛,還是忍不住討厭起這些搖擺不定的人來。要嘛就別移民,待在自己的母國堅持下去,要嘛就認同自己移民的土地,以展開新生活的心態好好為人家效忠,如果這樣還遭到歧視、欺負,那是那國家本身有問題,再來責備人家不遲,否則都只能說是他們自己的問題。像現在英美等國屢次發生的恐怖事件,犯案者都不是中東國家人民,而是在英美土生土長受教育的中東裔人民,不就是因為無法好好融入當地社會,堅持自己對「血源母國」的感情,而連累其它中東裔的英美人永遠必需想辦法證明自己的忠誠心?或許他們也是因為從小就不被認同為英美人,而心理扭曲產生復仇心態,但懷疑方與被懷疑方若沒有一方妥協,就只能永遠這樣無意義地互相傷害下去,最後誰能得到好處呢?這才是最大的悲哀吧…

P.S.題外話,怎麼山崎豐子老師的作品老是悲劇收場啊?『白色巨塔』以財前病死作結、『兩個祖國』以賢治自殺結,『華麗一族』則以鐵平自殺後蕭條的萬俵家情狀作結…難道沒有快樂一點的作品嗎?真是看了心頭都不禁沉重起來…




arrow
arrow
    全站熱搜

    Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()