雜草哲學～Lyo的點點滴滴

圖片來自Findbook。

古龍是外文系畢業的，比起中國古典小說，受日本及西洋小說影響更深，我想這就是為什麼他的小說帶有一種鮮明的宿命論與無奈──西洋小說我看得不多，但關於它的命題略之一二；日本小說就我所知，留名的作家幾乎沒有一個筆觸不病態悲觀的，許多人後來還走上自殺或自我毀滅之路。(第一個浮上腦海的就是太宰治及芥川龍之介)

最近頻頻聽說張柏芝要藉由《三少爺的劍》復出的消息，但這並不是吸引我重看的原因，雖然當初之所以決定把這套小說從書架上掏出來看第一遍，是聽說爾冬陞曾想找哥哥演燕十三的關係。

那一次，我看得非常痛苦。我完全無法理解，這部這麼有名的作品，怎麼會這麼難看？故事漏洞百出，結構鬆散，古龍式老梗(蕩女、毒婦、奸計、小人、背叛……)層出不窮，能舉出來的缺點多不勝數，看完後我簡直是罵不絕口。

這次重看，我的觀感也沒有因為歲月的洗禮而改變多少。

好在上網查了一下網友的評價，發現認同它難看的人不少，連車田小美都不例外(我還因此無意中找到他的部落格，超開心)，但他們都認為這部小說重要的是它的中心命題，在於它接近文學的品質，以及對後世武俠的影響，而不是故事的引人入勝。

看到這樣的評論，鬆一口氣之餘，不禁又對古龍想表達的「江湖人」更感興趣了。他筆下的神劍山莊三少爺謝曉峰是相對於李尋歡，另一個接近神的人物，他的劍就像例不虛發的小李飛刀，已經接近人們心中的神話。他從小就被稱為神童，出身武林世家，擁有絕世武藝與英俊的外表，宛如天之驕子般受盡世人的尊敬與喜愛，這樣一個人，為什麼會突然拋棄一切，寧願以「沒用的阿吉」身份，過著宛如從天堂掉到地獄的卑賤生活？

大部份人都會認為他是突然受了什麼刺激，有什麼難以名狀的痛苦，比如失戀，比如失敗或一些人生中的打擊。我原先也這麼以為，因此看到他的理由時，我一度覺得古龍在亂搞。

可是這次重看，又看了網友的評論，覺得好像有點懂了。

有兩個網友的話寫得深得我心：

網友kotw15：我倒覺得這部小說談論著江湖人的滄桑，人在江湖，身不由己的感慨，謝曉峰的兄弟都在其中死去，而他自己即使隱性埋名，仍免不了要捲入，最後，他自斷手指，終生不能持劍，依舊有許多汲汲營營於名利的後輩來挑戰，也許這是一個循環？少年人意氣風發，以為憑一己之力可以改變世界，直到年老體衰，才發現江湖之險令他身不由己，此時再想抽身也不容易了。

網友shenwu82：年輕的謝曉峰一直想要名動江湖，結果鋒芒畢露，到後來卻為此而招惹麻煩，甚至使盡辦法，依然擺脫不了。在這當中的過程，古龍先生探討了人，在不同的階段，會有不同的想法，尤其是在經歷過一些事情，更加的會改變自己原來的思想，或許是見識多了，領悟多了，所以，所追求的東西，也會有所不同。

了解了這一層，再回頭去看書中的許多句子，就會格外令人感慨。

──其實他本來並不一定要勝的，只可惜他是謝曉峰，只要他活著一天，就只許勝，不許敗！
──有人恨他，幾乎完全沒有別的原因，只不過因為他是謝曉峰。
──只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。


XXXX


這故事雖然不怎麼精彩，還是有三個部份讓我看得欲罷不能。

三少爺與燕十三的決戰、阿吉的隱身於市，及謝曉峰與私生子小弟間的複雜關係。

第一點就不用說了，雖然這兩人正面相對的篇幅簡直少得可憐，卻在這兩人的形象經過充份鋪陳之後，營造出最後決戰可歌可泣的感覺。

一直覺得古龍寫武打到後期，真的是「境界論」寫到有點走火入魔了。「世上絕沒有人能想像這一劍是怎麼刺出的」、「世上絕沒有人能擋住這一劍，但他偏偏擋住了」之類的句子屢見不鮮，一開始看很興奮很熱血，看多了就開始覺得沒意思。

但是燕十三的「奪命十三劍」及第十四、十五劍的演生變化，卻描述得相當引人入勝且具層次，最後燕十三悟出第十五劍那一段，雖然寫法一樣玄得要命，我卻非常非常喜歡。古龍把那種神秘的張力營造得非常成功，意境非常美。

但全書我最喜歡的部份，還是阿吉隱身入市那段。這類善良老百姓被惡霸欺負，正直俠客挺身而出的劇碼已不知看過多少了，但這次卻不太一樣，因為這個俠客已經決心要退出江湖，不再殺人，也不再動武，在這樣的矛盾中，在所有讀者都看得出這個阿吉就是三少爺的情節推演中，他什麼時候要出手，又是為什麼出手的，也就格外重要。而這段我覺得描寫得很動人，尤其是娃娃那段，有一度還溼了眼眶。

只可惜恢復身份的謝曉峰，很快地又回復到以前那個高高在上的他，阿吉時代的感覺不復存，這樣的謝曉峰反而讓我感到陌生，也有點悵然若失。

至於謝曉峰跟小弟，我想或許這是第一次古龍願意這樣深刻地描寫父子情。在『多情劍客無情劍』中，曾寫過一點龍嘯雲與龍小雲這對父子的複雜情感，但因為重點不在他們身上，因此只有點到即止，可是這次主角就是三少爺，他和兒子的糾葛也就佔了全書極大篇幅。

一直在想，小弟會不會就是古龍的寫照？換作是他，能不能原諒拋棄自己的父親？

就是因為有這一層，這段看起來才精彩，也令人感慨。可惜小弟知道謝曉峰只剩七天生命之後，就再也沒有正式出場過，如果這一段能讓他們父子有個獨處的機會，情感上的張力應該不錯看才是。


XXXX


看到這裡，就覺得金庸與古龍最大的差別，其實是「控制」。金庸筆下的人物們，對自己的武功和人生，顯然都能控制得不錯，武功練到爐火純青的，出招收招間已能收放自如，無論想入世還是出世都有選擇的餘地，古龍卻不同。他很少寫筆下人物的內功，很少有內功的對決，而都是招式的快、準、狠、險，他的武功大多是殺人的武功，有時出招了就只有殺人一途，連出招者自己也控制不了，因此他的江湖也是一陷進去就身不由己的江湖，他的人生亦如是。

如果大家都同意「人在江湖，身不由己」，或許古龍的小說看似虛幻不切實際，卻比金庸的更貼近現實，金庸在寫江湖這點，有時還真給人童話的感覺。

因為金庸的武俠令人嚮往，古龍的武俠卻令人悵然。


XXXX


相較於為國為民的大俠，慷慨悲歌的壯士，豪情快意的英雄，波瀾壯闊的華麗武林，古龍更愛寫疲倦寂寞的浪子，機智仁慈的俠客，市井小民的掙扎求生。如果說金庸的武俠格局是大的，古龍便是小的，比起大人物，他更偏愛小人物的故事，尤其是社會上的邊緣人。

他常寫酒鬼、妓女，這本書也不會例外，金庸小說的俠客喝酒是因為豪情，古龍小說的俠客則是因為豪情之外，多了一份寂寞。有時這份倦意也像晚年以後的艾爾帕西諾一樣，壓抑、沉重、淒涼到讓人不忍卒睹，最後也跟著心生厭倦。

但是古龍在描述這些極端、偏激的邊緣人時，筆觸是批判的，卻不只是批判這些人的作為，還有逼迫他們這麼做的環境。「每個人都應該有找尋較好的生活的權力。也許她用的方法錯了，那也只不過因為她從來沒有機會選擇比較正確的法子。根本就沒有人給她過這種機會。」這些人之所以這麼做，都是為了生存。

也曾是這些人一分子的謝曉峰，是用一種體諒的目光在望著他們，沒有鄙視，只有不平。「他知道世上還有許許多多像她這樣的女人，雖然生活在火坑裡，卻還是可以笑得像個嬰兒。因為她們從來都沒有機會知道自己做的事有多麼可悲。他只恨世人為什麼不給她們一些比較好的機會，就已經治了她們的罪。」

看到娃娃及青青，有時會想，謝曉峰為什麼不乾脆拿出神劍山莊的積蓄來幫助她們，不盡力幫助她們脫離火坑？但是看到上面的話又突然懂了，他就算能幫得了這兩個女人又如何？世上又豈只有一個娃娃和青青？

就好像他再也不願面對江湖上的你死我亡，不願再殺人，江湖上死的人也不會因此減少，活在悲慘不幸的人還是那麼多，直到他自己也是其中的一份子，才真正了解江湖(或說社會)的無情與無可擺脫。

高高在上、武功蓋世的人有他的苦，那些低賤卑微、毫不會武的人不也一樣？恃強凌弱、以大吃小的事，永遠不會消失的。就算他被逼得不得不出手，又能如何？憑謝曉峰一個人，就能救得了他所有不會武功的普通朋友？就救得了他自己？

古龍呈現出來的世界，為什麼總是這麼無奈，這麼悲哀呢？