雜草哲學～Lyo的點點滴滴

古龍最常受到的批評有幾點：一、主角看上去都是一個樣子(主要配角也差不多)，而且都像古龍本人的寫照：縱情聲色酒卻又無比寂寞的浪子；二、全篇幾乎都是對話，而且對話看不出人物個性，比較像古龍本人的傳聲筒；三、武功描寫得神乎其技，很少一招一招打給你看，兩三下就解決了。

其它還有很多，比如結構不嚴謹、亂批評女人、作品良莠不齊、常虎頭蛇尾(結尾由別人代筆寫完)、比起武俠小說更像抒情或言志小說，最近看到的還有批評他抄襲西洋名家的創意等。或許這就是為什麼古龍的讀者很小眾，他的小說也不是主流。

但奇怪的是，他的小說對我來說就像鴉片，雖然明知對身體不太健康，看的時候也不見得舒服，還是無可自拔地一本本看下去，一遍又一遍。他寫作的語法也像是已經滲入我的血液，讓我寫出來的東西多多少少都有他的影子。

其它一些偉大的作家，或成就比古龍更大的作家，看他們的作品會讓我生起敬畏之心，卻怎麼也不會像對古龍一樣沉迷，帶給我的後座力與影響力，也沒有古龍這麼強大。

對這種現象，我自己實在無法解釋。

每隔幾年，就拿出幾本喜歡的作品重看，或者找幾本沒看過的作品看，有時看到難看的，熱情就冷卻了，但那份喜愛卻不曾減淡或消失。再隔幾年，還是要忍不住重覆這個動作，就像已經變成我人生的例行公事一樣。反而是大家最推崇的金庸，打從小學畢業之後就幾乎沒拿出來重看過。

古龍小說中的江湖是詭譎多變、不可相信的。裡面的人心充滿機謀狡詐，親密關係充滿背叛與虛偽，正派人士大都是披著羊皮的狼，反派人士反而常藏著一絲溫情。裡面的主角大都疲倦而悲傷，女人大都淫蕩變態而悲哀，酒大都是為了忘記痛苦與寂寞而喝。如果說每個作家的作品都是他自己營造的一個世界，再怎麼寫都很難擺脫這個世界，那麼古龍的世界無疑是悲傷、痛苦、疲倦、無奈、黑暗的。

諷刺的是，小說中、前言裡，古龍一遍又一遍地說，世界已經夠黑暗，為什麼不能多寫一點光明，他想寫一個光明的故事；人生是有希望的，人是可愛的。偏偏他的目標若真是寫這樣的故事，就應該要像金庸那樣，寫出一個善惡平衡的武林，而不是一個已經嚴重歪邪扭曲的江湖，一個讓人深深無奈心碎的世界。

並不是說他寫的江湖就不真實，有些部份，他寫的比金庸更深刻、更符合真正的人生與社會。因為他的學識雖然不比金庸淵博，他所見過的世面卻絕不是金庸比得上的。我相信所有世態炎涼，人生百態，古龍差不多都看盡了，或許就是為何他的筆觸總是帶著悲觀與滄桑，就跟他筆下那些相似又不似的人物一樣寂寞疲倦。

古龍在書中經常提到「矛盾」兩字，就像最痛恨寂寞，卻總是與寂寞為伍的李尋歡。他自己也是矛盾，既想相信希望，又時時感到絕望；既追求生命，又隱隱求死。或許就是這份強烈的情感深深吸引了我吧。或許我潛意識裡也跟他一樣。

有時看得很感慨，為什麼古龍筆下蕩婦居多，為什麼他不多寫點救人濟世的大俠，為什麼主角們總是選擇避世與自我放逐，為什麼金庸筆下的令狐沖、楊過還可以瀟灑從容地退出江湖，與佳人隱居山林，他筆下的人物卻永遠擺脫不了自己加上去的枷鎖，也永遠擺脫不了無情的江湖？

人在江湖，身不由己。真的由不得己嗎？

如果是真，古龍筆下的人物無異是這句話最忠實的實踐者，或說，血淋淋的範本。 


X X X X 


好在這是網誌，不必太顧及整篇文章的架構，愛寫到那就寫到那。

說到這裡有點詭異的是，我喜歡上的好像永遠都不是主流。而且剛好都有一個主流的跟我喜歡那個較勁，被人家常拿出來談論比較。

梁朝偉和張國榮，我喜歡張國榮。

勞勃迪尼洛和艾爾帕西諾，我喜歡艾爾帕西諾。

金庸和古龍，我喜歡古龍。

……

巧的是，那個「主流」在世人的評價中，都是接近完美的、少有批評餘地的。我喜歡的那個，則常被用「天才」、「奇才」之類的形容詞來討論，對他們的評價也常呈兩極化，愛的推崇至極，恨的不屑一顧。

這麼說好了，他們常接近「邊緣人」狀態，而且選擇的風格不一定討喜。

是因為他們先行這個世界太多，還是因為一開始他們就與這世界脫軌？

這實在難以解釋。

奇妙的是，換成以前的我，會因為與世人的喜好不同而沾沾自喜；現在的我，卻為此有些焦慮不安。

就好像，小時候總希望自己與眾不同，長大後，卻又希望自己能跟別人一樣。

或許是因為小時候沒事也要裝裝孤獨的高人模樣，長大了知道自己根本什麼高人都不是，因此只怕自己被這個世界遺忘。