雜草哲學～Lyo的點點滴滴

有時覺得，看古龍小說是種享受，也是種折磨。他可以給你機智有趣的對話、雋永耐嚼的文字、比酒更烈的深邃情感、鮮明富魅力的人物、曲折多變且出乎意料的情節，也可以在瞬間毀了這一切，給你一個莫名其妙不知所以的結局。

有的人看戲看到心情低落，是因為故事太灰暗，人物遭遇太悲慘，讓人提不起勇氣看第二遍。這種經驗我也有，或許從以前到現在就這麼一次，那就是『螢火蟲之墓』。但像『白夜行』、『人間失格』這類悲劇，我反而能因故事本身的人性衝突與毀滅之美，找到讓我難以忘懷、百看不厭的元素。

但古龍的作品不同，他給我的是一種更深更難以描敘的沮喪。它的來源不是故事的悲劇性，而是故事的不完整與殘缺。當我認真投入一部作品，看到廢寢忘食，對整個佈局和角色都放進大把感情的時候，突然發現劇情急轉直下，不但發展得莫名其妙，還結束得令人愕然，這時我的心情，已不是「失望」兩字可以形容。

這種感覺我最近就體會了兩次，一次是『大旗英雄傳』，一次是今天才剛看完的『大地飛鷹』。


XXXX


古龍在這部作品中，照樣佈下精密的騙局、爾虞我詐的計中計、雙面到三面，甚至四面的間諜。誰是好人？誰是壞人？誰是臥底？誰是朋友？不看到結局，幾乎無法拍案定論。於是我們看到「水銀」變成波娃，波娃變成「嬌雅」；「趙群」變為呂三，ＸＸ變成OO……雖然古龍在書中給了充足的解釋，乍看之下似乎都說得通，但若仔細比對那些人「變臉前後」的描述，就會發現許多狗屁不通之處。

在我看來，唯一的解釋只有：古龍寫到那想到那，並且為了讓讀者出乎預料，下筆時不斷硬坳。

卜鷹、波娃和班察巴那之間到底有什麼秘密？呂三和班察巴那的鬥爭到底怎麼收尾？小方和獨孤癡到底如何查覺班察巴那的陰謀？這些鋪很長的伏筆懸念，到最後竟只用三言兩語就結束，一堆「出即死」的無關緊要人物（陰靈、呂三手下六個號碼的殺手、胡大掌櫃、風叟月婆），卻花極大篇幅來鋪陳描述，我實在不懂這是為了什麼？是古龍刻意這麼寫，還是因為他又不想寫了，所以敷衍了事？

古龍的小說之所以看後容易忘記，大概就是這類雷聲大雨點小的人物太多，結構不夠嚴密有條理，突發事件又層出不窮，而顯得瑣碎難記的關係。這點從命名就可以看出來。古龍書中的人名、鏢局名、武功招數等，總是大同小異或多次重覆，比如朱雲、朱珠等就曾在不同作品中出現，甚至叫「馬沙」的人，在本書中還出現了兩個。在這種情形下，除了主角和主要配角，其它人物還有誰會去關心，誰會留意？就算出場得再誇張再華麗，又能在讀者心中留下什麼漣漪？

（我想這就是為什麼我看這本書會看得這麼驚訝。明明劇情有些微印象，顯示我早就看過這部小說，我卻一直以為自己以前只看了開頭。）

最讓我難過的是卜鷹。自第二冊（我看的是萬象小冊版）遭逢劇變起，他雖然下落不明，存在感卻不曾稍減，我一直以為他會像『武林外史』的金無望一樣，到最後才出場，公佈所有真相（說真的，卜鷹和金無望若干處都很相似），或者和小方來個大反擊，就算因此讓班察巴那變成律香川那樣的大反派，我也認了。但為什麼古龍要為他安排那樣一個震驚的結局呢？我不能理解，完全不能理解。

唯一慶幸的是班察巴那的動機。至少他沒像古龍寫慣的反派一樣，把英俊正直、孤獨冷酷的英雄面具取下後，就是一個醜惡卑鄙、追權逐利的小人。至少他雖然背叛了卜鷹，卻是因為兩人的理念相同，作法卻不同，對小方採取的態度也不同，而不是打一開始就一肚子壞水，從接近卜鷹就不安好心。


XXXX


說起來，這故事是有創新的元素在的，比如敘事角度一直是方偉，這個被稱為「要命的小方」的怪脾氣男人，但他並不像古龍大多作品的男一號──李尋歡、楚留香、陸小鳳等人一樣，雖然被捲入事件，卻能化被動為主動；雖然難免要吃虧上當，最後仍能全身而退。因此，儘管那些故事有悲劇有黑暗，仍帶有一種積極光明的氣息，或者說，一種英雄主義的美麗色彩。

但『大地飛鷹』不同。整部作品幾乎可以看作「小方受難記」。起初他還能稍稍掌控局面，就算被威逼、被利誘、被利用、被欺騙，也能用他古怪的原則逢兇化吉，贏得人傑卜鷹的賞識，整個節奏和發展基本上跟古龍其它作品沒什麼不同，姑且稱之為「黑暗中的明朗」；但自卜鷹生死不明開始，小方的遭遇就越來越淒慘、越來越身不由己，每件事都是他無法控制也無力控制、甚至挽回的。他被迫和蘇蘇發生了關係，被迫有了一個兒子，被迫與家人親朋分開，被迫失去了一切。

故事至此急轉而下，小方不再像「有個性的小方」，而更像「被動無奈的浮萍」。最明顯的證據就是，以往看古龍的習慣，是期待主角在朋友情人受災受難時，站出來像救世主般解救他們，看這部作品，卻總在期待卜鷹快快出現，幫小方脫離無邊苦海。由此觀之，小方作為主角的「氣勢」實在很淡，甚至光芒微弱得很。

這樣一個人物，總讓我聯想起『連城訣』的狄雲。他們的人生已經不是操於自己，而是有野心的梟雄（此書是班察巴那和呂三）手上；他們在命運的洪流中或掙扎求生，或盡力反抗反撲，最後雖然練得高明的武功，那種「身為棋子的無奈」、「無足輕重的悲哀」卻仍無所不在。讓人感傷，也讓人鬱悶。


他忽然問小方：「你為什麼還不回江南？」
小方的心又開始刺痛，這次是被班察巴那刺傷的。
「你為什麼要我回江南？」他反問：「你認為我沒法子陪你撐下去？」
班察巴那沒有直接回答這個問題，只淡淡的說：「你是個好人，所以你應該回江南。」
他不讓小方再問：「為什麼？」
他的聲音冷淡如冰雪溶化成的泉水。
「因為江南也是個好地方。一個人生長在多水多情的江南，總是比較溫柔多情些！」
他冷冷的說：「這裡卻是一片無情的大地。這裡的人比你想像中還更冷酷無情。這裡的生活你永遠都無法適應的。這裡也不再有你值得留戀的地方。」
他又問小方：「你為什麼不回去？」

……

小方佩劍走出去時，加答已備好馬在等他。劍是他自己的「魔眼」，馬是他自己的「赤犬」。
他所失去的，現在又已重新得回。
他帶著這柄劍，騎著這匹馬，來到這地方。現在他又將佩劍策馬而返。
這一片大地雖然冷酷無情，但是他還活著。他是不是應該很愉快滿足？是不是真的已得回他所失去的一切？
又有誰知道他真正失去的是什麼？


XXXX


即使如此，至少這種設定夠特別。小方越接近平凡人，古龍賦予他的內心獨白與感慨就越真實、越引人深思，許多描寫也越能引起共鳴。


如果是在兩年前，不管呂三是真是假，也不管這孩子是真是假，小方早已衝了過去。
但是現在的小方已經不是兩年前的小方了。
他早已學會了忍耐。


看到這一段，我直覺想到沈浪和朱七七。聯想到朱七七是因為她和小方很像，都曾陷入一個又一個毒計，而變得越來越精明沉穩；聯想到沈浪，是因為他出場時就是這樣一個精明沉著的角色，雖然他的「成長過程」並沒有攤在讀者面前，但他這種特性，會不會不是與生俱來？會不會也是從無數慘痛的教訓中，不斷「進化」得來的？

更深刻的一著，是小方途中的反思。


他們說的正是道地的江南鄉白。鄉音入耳，小方心裡立刻充滿了溫暖。
他幾乎忍不住要停下來，問問他們江南的消息，問問他們是不是需要幫助？
但他沒有停下來。他心裡忽然有一種奇怪而可怕的想法。
──這對夫妻說不定也是呂三屬下的殺手，丈夫的獨輪車把裡很可能藏著致命的兵刃，妻子抱著女兒的手裡也很可能隨時都有致命的暗器打出來，將他射殺在馬蹄前。
只有疑心病最重的人才會有這種想法，無論看見什麼人都要提防一著。
小方本來絕不是這種人，但是經過那麼多次可怕的事件之後，他已不能不特別小心謹慎。
所以他沒有停下來，也沒有回頭。


雖然發展到後來，證實了小方的猜測沒錯（這部份我覺得非常可惜，如果那對夫妻真的很平凡，讓人思考的空間無形中就提高了），但這一段實在讓我感觸良多。

古龍的小說充滿機詐背叛，處處可見變態扭曲的人心、險惡黑暗的社會，當這些部份被渲染到極限，看上去多少有些誇張，但留意社會新聞及周遭人情百態，卻又會驚訝地發現，古龍所寫的正是那個我們不願面對的真實世界。

有多少人正是「一朝被蛇咬，十年怕井繩」，因為被騙過，或擔心受騙，而處處懷疑別人，無法真心信任？鄉下人熱情直率，都市人卻冷漠自我，或許其間的差別，正像闖蕩江湖前後的小方吧。因此書中的「成長」，仔細想來也是一種悲哀，因為這表示無論朱七七還是小方，都已經無法那麼純粹、那麼真心地相信別人了，他們心裡已經被埋下不信任的種子。


XXXX


這部作品出現的女角雖多，卻沒有一個確定的女主角。波娃、蘇蘇、陽光、齊小燕，這幾個女人都曾在小方生命中佔有一席之地，其中，我最喜歡的是齊小燕，她和小方那種奇怪而複雜的關係，也最耐人尋味。

總覺得古龍在名字中賦予一個「燕」字的，往往會是他個人較為鐘愛的角色。比如燕七、燕十三等，總能在讀者心中留下深刻印象，這個齊小燕也不例外。她是古龍筆下第一個真正意義上亦正亦邪的角色。她不像溫黛黛和紅娘子中途便改邪歸正，不像林仙兒使壞到了盡頭才發現真愛，也不像白飛飛「做著最狠毒的壞事，內心卻在流淚」。她給我的感覺比較像王憐花，雖然使壞，卻不以為意，雖然個性有偏差，卻又隱隱有著善念。

齊小燕實在是個很複雜的女人，她有才能和聰明，也有野心和手腕。她對小方的感情複雜而奇妙，就像她自己對小方的評價──看似多情，卻又無情，看似無情卻又多情。

就因為這樣，我實在很希望最後和小方在一起的人是她。只可惜這部份古龍不願多寫，或許就算他寫了，齊小燕也會「墮落」成另一個慕容秋荻吧。

話說古龍寫到晚期，作品中的「江湖味」好像無形中越來越重了，這部作品雖然沒什麼明確的主題，許多片段卻總讓我聯想到「人在江湖，身不由己」的『三少爺的劍』，因此若古龍說它是江湖人系列之一，我也不會覺得奇怪。僅引一段可供代表的段落作結：


小方慢慢的走出來，那孩子仍然站在屋簷下，痴痴地看著一個鳥籠，一隻鳥，也不知是山雀，還是畫眉？
「牠是我的朋友。」孩子沒有回頭看小方，這句話卻無疑是對小方說的。
「我知道。」小方說：「我知道牠們都是你的朋友。」
小孩忽然嘆息，一雙黑白分明的眼睛裡，忽然充滿成人的憂鬱。
「可是我對不起牠們。」
「為什麼？」
「因為我知道遲早總有一天，牠們會全都死在獨孤痴的劍下。」小孩輕輕的說：「只要等到他的手可以握劍時，就一定會用牠們來試劍的。」
「你怎麼知道？」小方問。
「我父親要我養這些鳥，也是為了要用牠們來試劍的。」小孩道：「有一次他曾經一劍斬斷了十三隻飛鳥，那天晚上，他就死在獨孤痴劍下。」

……

小方沉默了很久，才慢慢地說：「牠們雖然是你的朋友，可是你說不定也有一天會用牠們來試劍的。」
小孩也沉默了很久，居然慢慢地點了點頭：「不錯，說不定，我也會用牠們來試劍的。」
小方道：「你親眼看見他殺了你父親，明知他要殺你的朋友，卻還是收容了他。」
小孩道：「因為我也想做他們那樣的劍客。」
小方道：「總有一天，你一定也會成為他們那樣的劍客。」