close
[Image.jpg] 

「人們不自主地擠入人潮，是由於他們缺乏自信，認為跟著人跑總沒錯。一個人能夠自主自己的前途，才能享受生命的確實滋味。一個人能夠獨自闖蕩，才能到處冒險，到處為家，才能充分體會生命的躍動。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　──摘自『拒絕聯考的小子』
 

吳祥輝這本『拒絕聯考的小子』很薄，拿到試讀本時，我自信滿滿地想，不一會就能把它解決了。卻想不到零零碎碎花了三天左右才全部看完。

一方面，這本書的內容比我想像中更有深度，不是純粹一本青年勵志書或自傳，而有很多思想性的東西在裡面；另一方面，我自中途便刻意放慢速度，捨不得一口氣看完，想讓這本書帶給我的勇氣與鼓舞，能多陪我一會兒。
 
書中最常提到的兩個字，是「孤獨」。我想我能體會這種孤獨的感覺。就像有些書我覺得無聊至極，或者水準平平，卻能在試讀者之間引起廣大迴響，相反地，有些書我驚豔不已，卻被人冷嘲熱諷或批得一文不值。我不知道究竟是別人有問題，還是我自己有問題？之所以我和書中的青年吳祥輝一樣感到孤獨，或許是我們都在乎身邊的人，都渴望共鳴和溫暖，因此無法率性地忽視這一點吧。
 
不過吳祥輝比我自信理智得多。在書的開頭，他說話的態度常讓我覺得「這小子很欠揍」，一副語不驚人死不休、非要鋒芒畢露、表現與眾不同的模樣。這點倒有點像『多情劍客無情劍』裡的李尋歡，充滿稜角，雖然可能很容易樹立敵人，但相反的，也會有許多崇拜者誓死追隨。
 
但是越看到中後段，我越發現吳祥輝在堅強的外表下，其實也藏有脆弱，並不是那麼一意孤行。比如他會覺得愧對家人，會在親友的質疑反對或溫情攻勢下感到不安與自我懷疑，會念念不忘甩掉他的前女友。但我佩服他的地方是，無論精神上遭到怎樣的挫折，他都可以樂觀面對、自得其樂，能很快找到讓自己開心起來的方法。在他筆下，只有立場或觀念不同的人，沒有讓人打心底討厭的傢伙，就算是攻擊他誤解他的人，也不會惡言相向，只說「我不喜歡他，但他是個好人」。
 
因此，雖然這本書難免偶爾自哀自憐的調子，卻充滿正面積極、善良溫暖的氛圍，人們互相關心、提醒、扶持，無論是家人朋友之間，還是師生之間，這也是我喜歡它的一個原因。在我看來，吳祥輝最大的勇氣不是拒絕聯考，而是堅定自己的方向，便朝這方向義無反顧地走，敢做敢當。就像他文中說的：
 
「當我和老師爭論的時候，我早就下決心要接受處分。我衛我的道，他衛他的道，這是皆大歡喜的事，我哼都不會哼一聲的。」
 
儘管周遭的不理解、不諒解令他感到孤獨，他也不會因此掉轉頭來，為了得到他們的認同，而照他們要求的方式去走他們認為正確的路。他知道自己要什麼。
 
雖說如此，我還是忍不住為他抱不平。太多人斷章取義，存著棒打落水狗的心態；太多人見到與自己不同的「異類」，便急著觀望他的失敗，為此額手稱慶。
 
有人冷笑：當年他自己拒考聯考，只不過怕考不上，後來他還不是照樣要求三個小孩上大學，而且還是送去日本、美國留學哩！
 
我懷疑這些人是不是認真地看過這本書，或者認真地體會過他書中所表達的意思。他真正要反抗的，並不是聯考本身，而是它對許多青年學子所造成的戕害。他不希望大家為讀書而讀書，成了一個個思想僵化的書呆子，讀書好像只是為了文憑，為了出門受人尊敬，為了將來工作更好找、更輕鬆，為了能向他人炫耀。
 
他不希望在社會大眾的認知裡，念書不是為了求知，目的只是考試：
 
「這麼用功，是不是要考試了？」豆漿店老闆的招呼使我很彆扭，如果我跟他說我喜歡讀英文不是為了考試，他一定以為我是愛面子、愛吹牛的傢伙。我不願對他說假話，因此，我只衝著他微笑。
 
當然，我們可以批評吳祥輝是有了經濟無虞的家庭環境，才能做這種大膽的嘗試，他自己也承認家庭對一個人的影響很大，不只是他，林懷民和白先勇也是因此才能放手逐夢。但換個角度想，以他集萬千寵愛於一身，背負全家人巨大期望的背景，要不顧一切地遵循自己的信念而活，不也需要很大（甚至更大）的勇氣？
 
他大可以規規矩矩地考一間好大學，進一間好公司，過舒適優渥平步青雲的生活。既然他可以苦讀兩個月後從師專考上建中，能在班上擔任班長，能當上『建青』與『建中人月刊』的主編（沒誤解文意的話），又能兼顧足球隊，想來絕不是個平庸之人。以他的聰明才智，我相信他可以。
 
但這不是他要的人生。他要的是勇於面對自己，不斷冒險挑戰，做一個不畏任何風浪的人。他說：「書念不好沒關係，路多得是，像荒山野郊的颱風夜，一紙文憑能擋風、阻雨嗎？人生變化無常，誰敢把握那一天不會淪入荒山野郊的風雨中？」「雖然大學文憑可以使許多人日後的生活容易，但是我寧願沒有，沒有了可依靠的鐵卷券，可以多磨練自己的頭腦和體力。」
 
因此，拒絕聯考在他的定義裡，並不是什麼「反傳統」。「有人愛打抱不平，有的愛譏笑多管閒事的人；有的很樂觀，有的很悲觀；有人做小工，有人做大老闆；有人殉道，有人殉情；有人只管現實，有人追尋理想；有人量力而為，有人不自量力；有人明知不可為而為之，有人冒險做很不可能做到的事。人類永遠是這個樣子的，這就是人類的大傳統。我自認是這傳統中的一個人，我要做這種傳統中的某種人。」
 
當然他認為聯考有許多弊病，他也很不以為然，但去改革教育體制並不是他的目標，自然也不會在書中提出什麼建設性的意見。
 
他用的譬喻很有意思：
 
「一座現代化的鋼筋大橋，由於車輛，人群長年的累增，而發生擁擠的現象，或是車禍等意外事件是不足為奇的。我們不能因為這樣就要毀掉橋，只要生活在這地區的人們都自認有維護橋的責任，各人用各自不同的方式、交通警察勤奮地指揮、疏導，可以走別條路的人繞道，不要同樣到這條路上跟人擠。特別富有的人可以開直升機、開汽艇過去。沒有汽艇、沒有直升機的人不妨縱身入河，憑著自己的體力游泳過去。當他疲倦地爬上對岸的草叢，也許不會像橋面上的人那麼整齊乾淨，但是他也許會比他們更先達到目標。」
 
把這座鋼筋大橋想成聯考，河對岸想成出人頭地，或許就能稍稍了解，他真正想宣揚改變的不是制度，而是人們面對它的態度。對於種種作弊手段，他反而顯得很寬容。雖然一直引用文章實在有灌水之嫌，但因為很少看到有人從這種角度來看待「作弊」、「偷跑」這種事，對於「公平」有這種另類清新的解讀，因此還是忍不住摘錄出來與大家分享：
 
「只有勇者、強者、智者喜歡公平競爭。不勇、不強、不聰明的人公正了就贏不了，因此他們反對公正。從另一個角度說，暗棋是挺適合人玩的，假如勇敢、聰明、強壯的人穩操勝算，那麼對不聰明、不勇敢、不強壯的人不是太不公平了嗎？如果愛情、財富都給了智慧的人，缺乏智慧的人又有什麼活著的希望、樂趣呢？」
 
也就是說，吳祥輝不喜歡聯考壓搾掉學生的生活樂趣與活力、創造力，不想要隨波逐流，但仍尊重同學朋友報考的選擇。甚至若有人想跟他一樣不考，他也會根據對方的性情和家庭條件，勸不適合的人打消念頭。
 
他朋友這麼跟他說：「你要非常小心，不要隨便使用你的影響力、震撼力。不要使你的理想變成一些人逃避的藉口。」
 
當時他很感激這好友的苦口婆心，也深自警惕。既如此，他又怎麼可能鼓吹所有人起而效尤呢！特別是沒有他這種清醒的覺悟、理念和志氣的人，他更不願隨便慫恿而害了人家。他不想做盲目的追隨者，更不想別人做他盲目的追隨者。
 
因此，若笑他不上大學卻要兒子去上簡直是自打嘴巴，那是根本沒搞懂他的意思。
 
不過，就算他後來真的改變了想法那又如何？有那麼罪不可赦嗎？他爸爸知道他不考試時罵他：「如果不念書，你應該初中畢業就不要念了。既然高中念了，就是要念大學。」他如此回應：「假如沒經過那些過程，我怎會是今天這個樣子呢！」
 
他說：「假如我的想法和三年前讀師專的時候一樣，表示我沒長大。一個人永不長大，他的想法才不會變的。今天的我已不是三年前只曉得拚命往前衝，卻不知衝什麼東西的傢伙了。」
 
人的想法是不斷在變的，就像三年前師專時期的吳祥輝，絕不可能出現三年後建中時期吳祥輝的想法，誰又知道再過三年，吳祥輝的想法會隨人生際遇出現怎樣的變化？何況，不只吳祥輝在變，時代在變，制度也在變，現在的聯考和教育制度，跟當年我們父母親的時代根本不可相提並論了。當年的台大，簡直是菁英中的菁英才讀得了，現在呢？當年走在街上沒幾個大學生，現在呢？
 
若你有機會翻開這本書，請不要帶著太多預設的成見，也不要用「後來的吳祥輝」來做為批判「青年吳祥輝」的標準，平心靜氣地享受它吧！吳祥輝的確如他周遭的人所點評的，是個很特別的「瘋子」。若把他當成小說人物的範本，那一定怪得很有看頭吧！他可以一天到晚唱歌，可以玩得放浪卻有節制，可以動不動就對正妹想入非非卻又只鐘情一人，也可以在苦悶的時候滴酒不沾，只在高興時喝酒。他實在是個很有意思的人。
 
而他對身邊眾多紅粉知己、死黨、知交，以及親戚家人的觀察，同樣多彩多姿、各有特色，在寥寥數語的點評裡，這些人生動鮮明躍於紙上，個個都讓人充滿好奇，產生探究他們人生故事的欲望。儘管只是驚鴻一瞥，也能在腦海裡留下深刻印象。這樣的書寫功力是很了不起的，就連很多線上的小說家都沒做到。
 
我沒看過吳祥輝近年來名聲大譟的作品『芬蘭驚豔』等書，我只希望他這種充滿畫面與熱情的文字，沒有因為年歲增長而消減。
 

P.S. 感謝遠流出版社提供試讀機會，這真是本值得一讀再讀的好書！



arrow
arrow
    全站熱搜

    Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

    E-mail轉寄