昨晚身體不舒服,提早上床睡覺,但躺在床上翻來覆去老是睡不著(大概是熱昏了),聽著電扇嗡嗡作響的聲音,與窗外唰唰不絕的雨聲融合成一片,突然有種說不出的懷念。
一直以來我都很討厭雨。每次下雨出門,就算有撐傘,衣服鞋襪仍難免被弄溼,忘記帶傘的時候更糟,有戴眼鏡的人就會知道行走起來多不方便。加上台灣有酸雨疑慮,不管雨下得多小,我一定堅持撐傘,跟行人摩肩擦踵而過時,在捷運公車上坐下時……總免不了一番掙扎,到處都是髒水的景象更讓這方面有潔癖的我難以忍受。
但雨有時也是可愛的、讓我難以忘懷的。我最喜歡大雷雨,每逢夏天下午,雲層越積越厚,天空變成一種帶鵝黃的灰,空氣也溼溼黏黏、沉沉悶悶的,心頭的鬱慢慢累積,到某個程度,就猛地雷聲大作,不知從何處爆出傾盆大雨,那種好像在擺動塑膠布的啪啦啪啦聲響,有種神奇的魔力,能把所有鬱悶一掃而空。望著豆大的雨滴成直線急速墜落,把大地交織成一片線形空間,那種整個人彷彿要被淹沒的感覺,不但不讓我恐慌,反而莫名地痛快。
這麼說雖然有點不道德,但我也懷念颱風天的雨。可能是因為待在家裡不必擔心風災雨害侵襲,那種驚天動地、東西隨處亂飛亂撞的聲響,反而給人一種類似「鳥鳴山更幽」的感覺,在這一片「動」與「亂」與「雜」中,我感受到的反而是一種「靜」與「平」與「序」,尤其到停電得點蠟燭的時刻,全家人就著蠟燭吃晚飯,心裡更有種說不出的寧靜安祥。或許我對颱風天的依戀,就是我對家的依戀吧。
一般來說,我不喜歡絲絲細雨,連綿下個不停,好像沒完沒了似的,下得人心煩。但在山裡是例外。在外國跑了幾回,深覺台灣最美的地方還是山林,當雲霧繚繞,飄落細雨之時,整片山宛如水墨畫般極富情趣,充滿說不出的清新與生命力,光是聽著雨滴輕輕打在葉面上的聲音,望著成線的雨絲自簷間落下,心頭就油然升起一股感動、激動之情。這時無論伏案讀書或寫字,或者只是靜靜站在窗邊,遙望遠邊水洗的朦朧山景,都是一種幸福。
想起雨,也想起一些念頭,所有讓我厭惡的事,其實都有美好的一面。就好像我以前總愛戲稱自己是「陽光女孩」,不是因為個性開朗(當然,剛認識我的都這麼認為),而是因為我像向日葵一樣需要陽光,只有陽光普照的時候,我才會感到快樂、充實、滿足,才能充滿活力。但現在我好像越來越傾向「夜晚」,比起喧騰的白天,靜謐的夜晚更適合泡一杯熱茶,獨坐桌前整理心事、閱讀或寫作。白天做這些事可能外務紛擾太多,無法專心,也覺得自己不出去走走就是浪費生命,晚上卻更能享受獨處的樂趣,真正與自己對話。
直到現在,想起昨晚的雨聲,心裡仍有種說不出的安祥,就好像回到小時候,還不需要擔心太多外面的世界,還可以很純粹地欣賞事物的美。
- Apr 21 Tue 2009 12:36
記憶中的雨
close
全站熱搜
留言列表