close
我感覺到從這裡看不見的鐵塔，感覺到永不停歇的雨，意識到降下雨水的巨大雲朵，以及走在雲朵之下的自己。
──節錄自『掏摸』
無可救藥的寂寞。
這，就是我看這本『掏摸』時，最強烈的感覺。
據說人類最早的三種職業是：殺手、扒手和妓女，這三種人都遊走於法律和道德邊緣，活著只是為了求生，生存只是為了活著，生命彷彿是一場虛無的遊戲，食之無味又棄之可惜，緊抓不放的同時，也感到空虛。對他們來說，正常社會所歌頌的美好價值，就像書中所描繪的遙不可及的高塔，隨著他們背棄良知、出賣自我，與它的距離就越來越遠。
若將書中以操縱他人為樂的山崎視為「殺手」，這本書可說是三項職業全包。這種以社會邊緣人為描寫重心的寫法，讓我聯想到古龍，他也喜歡探討這些向來被「正常社會」所唾棄不恥的人們的內心世界，給他們一些為自己發聲的機會。這些人在他筆下，總是有著雙重面孔，人前或賣笑或冷漠，深沉的寂寞與痛苦，只留在無人處獨自品嘗。無惡不作的壞蛋，背後或許也有令人同情的故事可說。
日本文壇廣受矚目的新秀‧中村文則，同樣對這些陰暗角落的生命投注關懷與理解（但絕非認同）。他不做廉價的道德批判，只是將社會看似文明的外衣一層層剝開，展現出底下不堪入目的傷口，引發讀者的省思。書中主角「我」年幼時的遭遇，似乎就暗示著：當「好人」高聲疾呼要打擊犯罪，對「壞人」給予毫不留情的重擊時，無形中也將他們無助的手一把推開，任他們自生自滅、向下沉淪。教室裡老師和同學交相指責的雜音，就彷彿是比刀槍更鋒利無情的兇器。
──立花說完就笑了。對頭頂上的陽光在意得不得了。
──在高聳的雜居大樓上，有根閃著銀光的避雷針，垂直向上延伸，碰到高空中的陽光。我別過視線再次混入人群中。
──如果無法控制光線射進眼中，那就往反方向低下頭吧。……我覺得偷越多東西，自己就能遠離那座高塔。
作者不只一次提到「高塔」、「鐵塔」、「陽光」等意象，這些一方面象徵正面的道德價值，比如良善、友情、愛情、羞恥心等，一方面也宛如對弱勢的壓迫與傲慢。因為將之視為卑賤骯髒，而不以為然地排斥、譴責。高塔越高，活在底層的「我」（及他身邊的朋友）就越自覺渺小卑微，極欲逃離。
為了躲避偷竊帶來的羞恥感（或破碎家庭帶來的貧窮），「我」盡一切努力讓這座塔消失不見。他「需要的也偷，不需要的也偷，不需要的一到手就丟棄」，表面上，偷的是錢，丟的是沒用的皮夾；實際上，偷的是物質和金錢，丟的是精神上心靈上的事物，連最親密、以死相挺的朋友，都對他的真名一無所知。但「我」成功了嗎？偷到有錢老夫婦的皮夾時，看見他們和孫子合拍的幸福大頭貼照片，他「把皮夾扔進郵筒，卻感到自己特別用力，似乎極欲把皮夾丟棄」。
其實，不是不在乎，只是無法在乎吧。既然隨時都可能失去，倒不如一開始就不去爭取。掌握那些能實實在在握在手中的東西，來得實際多了。
這整個故事，由「我」的獨白展開，詳細描述了他扒竊的手法，描述他不見天日的生活，就是鮮少描述他的心境和感受，一切只是淡淡帶過。沒有灑狗血的含淚控訴，也沒有自哀自憐。他就像個外人般冷眼旁觀自己，所有情感都是內斂而壓抑的。但也因此，更讓人感受到那股深沉而沒有宣洩出口的悲傷。
最後，當「我」陷入瀕死邊緣時，「在縫隙外頭，遠處的那片迷濛領域中，我看到了高塔，在遠方靜靜地高聳著。」之後，「高塔」的意象又出現了一次。這是否意味著，在「我」的內心深處，其實仍戀棧渴望著「愛」與「情」？那怕是一點點的羈絆，都能成為活在人世間的理由？（這樣的人生，是尋常人難以想像的；活在這樣悲哀絕望的人間地獄裡，卻還不放棄活下去的希望，同樣令人費解。想到這裡，心就忍不住刺痛起來）
──沾著血跡的硬幣遮住了陽光，彷彿期待著任何一絲誤差的可能性，在空中閃著黑色光澤。
只是，最後這句話，是否也意味著即使「我」想重頭來過，也已經太遲？又或者，在求生的同時，他也在潛意識裡求死？
這類氛圍的小說，在日本並不少見，我想，大概只有日本人寫得出這種小說吧。日本這個社會，一直以來給我的感覺，就是過度壓抑、潔癖的，宛如肅穆簡單的和室房間、一絲不茍的切腹儀式，古老殉道式的武士精神與追求一瞬燦爛的櫻花美學交纏入骨，到科技日新月異的現代，過於求「和」（團體表面的和氣與禮儀）及畏於發表個人意見的生活態度，依舊陰魂不散，使日本這個民族帶有一種宿命的悲壯。好似被丟上岸的魚，呼吸不到新鮮空氣，只能在鮮花裡腐敗。也或許牠們根本是自己跳上岸的。
看完這本書，有一股濃濃的寂寞揮之不去，無論是與「我」有過一段情的有夫之婦佐江子、「我」的最佳拍擋石川，還是淫蕩醜惡的母親、倔強無助的小孩，甚至以主宰他人命運為樂的山崎，都帶有這種無可奈何的、令人窒息的、幾近發瘋的寂寞（我忍不住想像，究竟是什麼塑造出今日的他們？）。
《聖經》裡有個故事，講述賣淫的女人被眾人押到耶穌面前，說要將她依法亂石打死。耶穌說：「認為自己無罪的人，就可以拿石頭丟她。」結果人群無言地一個個散了。此刻，我跟他們一樣，也丟不出手中那粒石頭。
作者：中村文則
譯者：葉韋利
出版社：台灣商務
出版日期：2011年01月01日
譯者：葉韋利
出版社：台灣商務
出版日期：2011年01月01日
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
