close
當初向朋友借『胭脂扣』和『霸王別姬』小說版,好對照比較一下小說和電影的異同時,朋友一併帶來了『餃子』。這是李碧華比較近期的短篇作品,在2004年曾由李碧華擔任編劇,拍了一部同名電影,由楊千樺、白靈、梁家輝主演,放在《三更》系列之二。
由於我對這系列電影的印象,基本上不脫「鬼片」與「嚇人的海報」,因此直覺認為這本書肯定是恐怖小說,嚇得當場就想跟朋友「退書」。但朋友向我拍胸脯保證:這絕不是鬼故事,安一百個心吧!我才半信半疑地收下。
她的確沒有騙我,論情節,『餃子』壓根兒就不恐怖,沒有張牙舞爪樣貌淒厲的鬼胡亂殺人尋找替身,也沒有邪惡嗜殺精神失常的老闆夜半磨刀,打算殺死投宿旅客做成人肉餡,上演在月黑風高的夜晚於荒郊孤店血腥追殺的戲碼。
但是,朋友的話也不完全正確。因為這故事裡的確有鬼,最大的鬼,就存在人們心裡!
兩個主角,一個為了抹去歲月痕跡,挽回花心丈夫,不惜化身為吃人的阿修羅;一個感情失意後,領悟到女人終需靠自己,從此遊走於法律與道德邊緣,成了人間地獄的一縷遊魂。作者的筆鋒在兩個女人兩種心情、過去與現在間交替轉換,敘事雖然簡略卻十分扼要。勾勒出輪廓,細節就交由讀者自行想像。每一章節,都像電影裡的一幕。雖然場景跳躍,卻不雜亂惱人,像偵探在抽絲剝繭,一層層讓人體會到那種非得藉由墮落才能得到幸福的扭曲與可悲。
我並不同情這兩個女人。被男人甩了就要背叛良心?難道她們不能用更有價值的方式來證明自己?人對外貌的迷思是註定的,尤其是越有錢的男人。入眼的太多,反而貪得無厭,不懂得珍惜。給他再多,對他來說都如過眼雲煙,永遠不會滿足。如果思考的方向只是如何把自己保持得最新最漂亮,或者把其他更新更漂亮的東西在那男人見到前毀掉,根本不是長久之計。把貪念和欲望暫時壓抑住,也不能保證不會有爆發的一天。
就因為她們追求的是表面,所以內心都很空虛。其實她們都天真純潔過,都曾對愛情和人生有過美麗的幻想,只是一念之差,踏錯一步,就再也回不了頭。最後的結局,頗有「新教父/ 魔鬼接班人」誕生的感覺,或許也意指人性中的自私一日不消失,「月媚閣」的餃子就會繼續存在下去吧。
李碧華用了很多篇幅來寫餃子,無論是外表、口感,還是製作過程,都描述得活靈活現。這樣的詳細讓我在閱讀過程中,一直覺得很不舒服,好幾次都快吐了。不是因為那些餃子的來源讓人感到噁心──它們畢竟不是為了逞人們的口腹之欲遭殺害的──而是它們的死,追根究柢都滿足了某些人的私欲:讓一胎化政策下的父母,達成生男的願望;讓失去彈性的衰老肉體,再度變得青春誘人;讓不可告人的家庭悲劇,得以永遠冰封在黑暗之中。
當一切變得殘暴混亂不可收拾,突然鏡頭又拉回那個還是純潔無垢的時刻:一個天真爛漫無憂無慮的美麗女孩,在出嫁前滿懷希望地許下三個簡單的願望。誰能預料得到,這個曾讓丈夫驚豔、像天使般可愛的女孩,未來竟會走上滿身腥臭的成魔之路?但我並不為這個女孩的命運難過,只是難以承受這種殘酷,不忍再看。「別無選擇」而走的路,畢竟也是一種選擇。
李碧華的敘事口吻,冷靜而平穩。她筆下的人物,不是什麼能人異士,也沒有超乎尋常的性格(無論是絕對的壞人,還是絕對的好人)。所鋪陳的情節,既沒有裝神弄鬼的懸疑或詭奇,也沒有狂灑狗血的高潮,無論是事件的發生還是結束,都不會讓人跌破眼鏡。說它平順也好,平淡也好,這種慢火煲出的濃湯,味道卻更叫人一試難忘,餘味無窮。就好像我曾以為善有善報、惡有惡報的因果循環終會應驗在兩個主角身上,最後卻發現,最可怕的並不是報應,而是無可救藥沒有救贖的永世沉淪(所以它真的不是悲得很美,讓我想看第二遍自虐的那種故事)。
話說李碧華應該是有點反共傾向的,她的小說在這方面的批判總是不遺餘力。因此我很好奇,這樣的小說,在中國會不會也「胎死腹中」呢?
全站熱搜
留言列表