close
照片來自開眼電影網。
『無米樂』的夫妻檔莊益增、顏蘭權費時五年完成的新紀錄片『牽阮的手』，是弟弟推薦並招待去看的。對電影新資訊向來一問三不知的我，若非如此，根本不知道這部片的存在。起初我對它並不感興趣，踏進戲院時也沒抱著什麼期待，但是，看著看著，我不但漸漸被吸進田醫生夫婦高潮迭起的人生中，跟隨他們的腳步，重新了解台灣從高壓政權走到民主社會這一路來的血淚史，甚至在觀看過程中，忍不住數度流淚，激動得無法自己。
這部片讓人憂心的是，政治立場鮮明，也就是台獨。也難怪，田醫生至死最大的訴求，一生四處奔走、參與街頭遊行或演講最大的目的，就是讓台灣獨立，既然紀錄的是他和妻子結褵後的點滴，這在他人生中佔有極重要地位的理念，自也不可或缺。
或許持相反立場的觀眾光是聽到「台獨」二字，就會忍不住要起身離開戲院了，但我覺得，不管認不認同片中的立場，都該看看這部片，因為這是台灣確實經歷過的一切。所有關於228、白色恐怖、民主抗爭等的黑白影片或各種報章資料，都不是虛構，它們確實曾大大地影響這塊土地上的每一個人，甚至帶來夢魘似的恐怖回憶。接觸它、了解它，之後是要恨還是原諒，要相信還是不信，找資料來反駁，都是個人的自由了。
不要笑它老掉牙，那些「人應該向前看」的話，是以站穩「現在」的腳步，也就是站在以「過去」為基底的地面上的前提來說的。要是沒有過去，「未來」只顯得空洞而脆弱。想像一個失去記憶的人，沒有歸屬的根，隨時都處於不安定感中，這樣的情況下，要如何去追求未來呢？
許多人對政治避之唯恐不及，敏感到只要一點風聲，便立刻別過頭去。片中引用年輕網友的話：「別再提什麼228了！」「現在的年輕人不想管什麼白色恐怖好嗎？」這種反感，我想起源或許來自部分政客的不當炒作，導致只要提起相關議題，便帶有該政黨的意識型態，是另一陣營口中「勾起民族仇恨」的籌碼，而引起排斥效應。我對此完全可以理解，但還是覺得，歷史不該因此被塵封，尤其是黑暗錯誤的歷史。試想若德國人絕口不提納粹，日本人絕口不提南京大屠殺，振臂疾呼：「拋棄過去，讓我們邁向光明的未來吧！」即便不是受害者，聽在耳裡也感到不快。
在廢除死刑的議題中，大部分人幾乎都持反對立場，把人權團體視為嘲笑揶揄的對象。因為在一般人的認知裡，饒恕殺人犯，特別是泯滅人性的殺人犯，是匪夷所思不可理喻的。那麼聽聽這樣的案例：歹徒在光天化日之下闖入民宅行兇，在六旬老婦身上，包括喉嚨等部位共砍13刀，並刺殺兩名年僅七歲的雙胞胎女童，據知情人士透露，歹徒刺下一刀後，還將刀子往下拉。唯一悻存的九歲女童，身上共有六處刀傷，每刀都乾淨俐落，疑是專業人士所為。當與死者認識的醫生聞訊趕到現場，想到地下室查看傷者的狀況時，警方不但置身事外，態度冷漠，而且堅持不讓這位醫生下樓，理由是不得破壞現場，這位醫生事後憤慨地表示：若能早一步將她們送醫，說不定還有救……
這就是當年震驚全台的林家滅門血案，發生在林義雄律師因美麗島事件被捕入獄後一週。看這紀錄片我才知道，原來當時的第一發現者，就是田醫師夫婦的女兒。當如此近地站在受害者及其家屬的角度，我看到的不只是一個教科書上的政治事件，而是家屬失去親人的痛。看的時候我忍不住想，難道只因為與「政治」扯上關係，就要受害者家屬忍氣吞聲，不得站出來要求公平正義，原諒並遺忘一切？假裝什麼事都沒有發生，傷痕就能因此撫平嗎？
並不是說，把當年的罪魁禍首一一揪出來清算，才能了結這段歷史。正如鄭南榕先生自焚後，他妻子哭著說的，最重要的，只是希望媒體能正確報導，讓他的死不致白費。把事實公開，還受害者一個公道，避免同樣的錯誤再度發生，就是對死者最好的補償。要做到寬恕，進而超越仇恨，就不能不先把仇恨看清。
所謂政治，並不是那麼遙不可及，代表的其實是眾人之事。現在年輕人對政治的漠不關心，換個角度來看，或許是種正面的象徵，代表我們的生活還沒有糟到讓人不得不揭竿而起的地步。然而，幸福的我們，正享用前人披荊斬棘所開創的一切，對這些勇士，我們卻一無所知。比如創辦『公論報』的李萬居、自焚明志的鄭南榕和他的友人，用他們的一生去完成言論自由的理念，至今卻沒有幾人知道他們的名字。
想到這份對比，比起他們的功業或節操，我更為這份「不為什麼」的執著而感動。
但是，如果這部紀錄片純粹將這些男人的身影拍得無比高大，令人景仰，雖然還是值得一看，或許就不會那麼動人心弦了。俗話說得好，每個成功的男人，背後都一定有個偉大的女人。在我看來，與其說『牽阮的手』描述的是田醫生與田媽媽之間的夫妻情，倒不如說是將一個妻子為丈夫犧牲奉獻的情景，那心酸的血淚，苦澀中的甜蜜，一點一滴地展示人前。
田媽媽是出身良好的千金小姐，愛上大自己16歲，因為特立獨行的舉止而被視為神經病的田醫生，年僅十八歲便拋棄一切與他私奔。若說這是年少輕狂，那麼之後她勇於隨夫走上街頭抗議演講，容許自家診所作為民主運動者私下溝通聚會的場所，克服丈夫隨時會被抓進監牢甚至殺害的恐懼，則該是她敢愛敢恨的真性情的展現吧。在紀錄片中，田媽媽做健身操、學跳舞、翻譯丈夫的手稿，妙語如珠，豪邁地笑也大聲地哭，雖然已經七十多歲，依舊過著充實的每一天，絲毫不失對生活的熱愛與希望。
或許正因田媽媽是這樣的性格，才能一路支持田醫生到最後。換一個纖細敏感的女子，大概早被田醫生「驚世駭俗」的想法（自己沒被抓去關是因為還不夠努力、以絕食表示抗議等）給嚇到神經崩潰了吧。
片中沒有太多田醫生的想法，主要是因為開始拍攝時，他已高齡九十多歲，躺在醫院病床上不能言語了。留下來的只有他在各民主運動上高聲吶喊的身影，以及年輕時以日文寫成的日記與小說。回頭檢閱這些手稿，當時彷彿是「為眼前那可愛如洋娃娃的女孩而存在」的田醫生，幾十年後，卻成了憂國憂民的民主先驅之一，妻子的任何舉動，都已無法帶給他任何安慰。
看到田媽媽傷心落淚：「以前我明明可以帶給他那麼大的快樂，為什麼現在身為一個妻子，我卻沒有能力讓他開心起來？」聞者如我也不禁心酸。更心酸的是，鄭南榕的妻子明知丈夫在床底下放兩桶汽油，準備隨時自焚，卻不敢將汽油搬走，只因為「我不想讓他一輩子恨我」。
男人追求理想可以壯烈成仁，女人卻要活著面對所有艱苦和困難。女人的堅強，就是在這種無奈中焠煉出來的吧？
其實我想多看一點關於田醫生夫妻情的片段，至少聽聽婚後的田醫生對妻子有什麼的看法。可惜他沒留下隻字片語，兩人似乎也沒什麼共同旅行的回憶，連合照都沒幾張，他們的婚姻完全奉獻給大眾了，幾乎沒有私密的部分，因此焦點只能放在田媽媽單方面的付出上，這點實在很可惜。
可愛樂天的田媽媽，總讓我想起自己的阿媽。她和阿公也是一個熱情外放，一個內斂沉穩的對比。近年來阿公身體大不如前，不但越來越沉默寡言，連基本的生活起居都無法自理。看阿媽為阿公的吃喝拉撒睡從早操勞到晚，原本有些為阿媽不值，看了『牽阮的手』後才了解，對阿媽而言，辛苦的並不是「照顧」這件事本身，而是眼看另一半衰弱下去卻無能為力的難過吧。阿媽看見的並不是阿公的現狀，我想，她面對阿公時，看見的是他們共同走過的幾十年歲月。
雖然兩夫妻「轉小愛為大愛」的情操令人敬佩，但在我眼中最不可思議的是，在過去那個傳統保守的年代，像他們這樣出身不同，年紀相差十幾歲的情侶，能夠不顧世人的眼光勇敢追求愛情，甚至不惜私奔，且能堅守這份承諾，一生朝同一個目標奮鬥，在台灣經歷那樣劇烈的政治動盪後，仍能執子之手，相偕到老，實在是可遇不可求的童話。這，也可說是三生修來的姻緣與福報了。
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
