雜草哲學～Lyo的點點滴滴

早上去旁聽中文系朋友大推的方瑜老師的「文學概論」。這堂課果然精彩，雖然邁入第三週後，看起來進度也不多，才開始講文學的定義而已，目前似乎還學不到什麼足以用在創作的東西，但方瑜老師的聲音清晰動聽，說話沒有贅字、無意義的停頓或惱人的結巴，也不具有太多催眠效果，就算是閒聊也言之有物，因此我依然聽得津津有味。而且，她是到目前為止，第一個下課時會迎得全班同學掌聲的講師。（令我印象深刻）

「你們平時可以多看得諾貝爾文學獎作家的得獎感言，裡面都是精華。比起吸收一堆東西，還得努力吐出沒用的渣子，喝下精華液就能一次吸收最有用的部分，對我們最有幫助。」老師還風趣地補充一句：「像這堂課也是廢話很多。」

老師以高行健得諾貝爾文學獎時的感言為例。他是目前唯一一個得諾貝爾文學獎的中國作家，卻和米蘭昆德拉一樣，為了躲避政治迫害遠離祖國，而不被祖國的人民承認、喜愛。他們不約而同到法國發展，但高行健創作時依然是寫中文。他致詞時有感而發地說：

「對一隻鳥來說，最重要的是能自由飛翔的空間，而不是牠從何處來。」

這句話講得很辛酸，但也不無道理。他還說：「語言....穿透人的感知，將人這感知的主體與世界的認識連繫起來。」這話可以搭配本間久雄（日本文藝理論家，曾任早稻田大學教授）的話來看：「（文學的價值）在於使我們的生活深化，生活意志格外強固，體味到生活有味的幸福感。」

若沒有老師下的注解，我想上面這段話，一定會被我輕易略過。老師說：「大部分人都是從生活的表層掠過，我們對周遭的一切視若無睹，總是被習慣驅使，而忘記去領略、去體會想像、去感覺。所以我們往往要等到失去，才會懂得珍惜。你們每天在台大校園裡行走，但是你們有因此對它比較了解嗎？你們知道第一朵杜鵑花什麼時候開，最後一朵杜鵑什麼時候謝嗎？你們知道校門口那株流蘇盛開時是什麼樣子嗎？它是我在台大最愛的花，平時看起來平凡無奇，開花時卻美不勝收。之前它有一半枯死，後來一批人努力救活它，它現在又繼續開花了。」

聽到這裡，我慚愧地想到即使自己從來不思變化，總是依固定路線出門回家，卻很少仔細觀察周遭事物，街上商店開了又關，對我而言只是街景稍稍改變罷了，先前它是什麼面貌怎麼都想不起來，更別提學校校園的種種細節了。之前有一次在路上被問：「這附近那裡有公共電話？」我完全答不出來，之後留心，才發現捷運裡、附近Seven前都有，我每天經過卻一無所知，真的是「視若無睹」。

我的人生中，又有多少事物，是被這樣無心地掠過了呢？

這星期四處旁聽，整個校總區除了外觀，幾乎都和畢業時差之千里。新功能、新桌椅、新設備、新裝潢...只有站在同一間教室的講台上，講解同一門課的老師不變（但外表似乎滄桑多了）。一下子，舊的回憶衝上腦海，卻又顯得模模糊糊，曾經讓我深惡痛絕的，現在反而令我感到懷念。

方瑜老師說，創作，尤其是詩，很多題材就是來自這種「昨是今非」的追憶。正因為活在當下時，一切都顯得那麼理所當然，從來不曾好好去留意，因此失去的時候，回想起來才會格外心酸、悲哀。席慕容有首詩在講「詩的成因」，說的大概就是這種狀況。


詩的成因

整個上午　我都用在
努力調整步伐好進入行列
（卻並沒有人察覺我的加入）

整個下午　我又要為
尋找原來的自己而走出人群
（也沒有人在意我的背叛）

為了爭得那些終必要丟棄的
我付出了
整整的一日啊　整整的一生

日落之後　  我才開始
不斷地回想
回想在所有溪流旁的
淡淡的陽光  　和
淡淡的　  花香 


重覆上面的話，如果沒有這堂課，即使這首詩的內容很白話，比喻也還算好懂，我一定還是看不懂這首詩所要表達的。它說的是一般人都為了充份融入社會，而努力讓自己和他人一樣，結果只是變成隨時可被替代的小螺絲釘，少了也沒有差別；於是為了讓自己產生價值，開始去追求自我實現，但同樣沒人在意自己去留與否。於是，為了死亡那刻帶也帶不走的名利、金錢、地位，人就這麼蹉跎掉一生，到了晚年，才開始追憶起人生中美好的片段。

結果，到頭來能感動自己、留在心頭的，就只是途經的那些溪流旁，淡淡的陽光、淡淡的花香。

就是這層感慨產生了詩。

很多歷史上有名的詩詞都是回憶性質。有的感慨國破家亡，有的感慨時光不再、佳人已逝、青春已杳，有的感慨家道中落、壯志消沉，差別只在所回憶的時間是遠是近而已。記得上次文藝營，郭強生和郝譽翔老師也提到過，很多作家寫的都是過去的經驗，比如張愛玲一生的小說，寫的幾乎都是她的童年。

正因如此，所有一切都要好好去體會過，在不得不放手的那一刻，才不會有遺憾。