close
認識李碧華是從哥哥的『霸王別姬』開始。她是這部片的原作兼編劇，香港有名的風格獨特的暢銷女作家，從不公開照片，為人低調，只能從她的小說她的文字去認識她、猜想她，蠻令人好奇的一個人。加上她後來又和哥哥結為好友，種種特殊身份實在很難讓我不注意她。
在網路上查她，出現這樣的答案：奇情才女，這封號一點也不誇張。她的作品，就我看過的『霸王別姬』、『胭脂扣』、『餃子』來看，總是「情」意真摯，在大時代背景襯托下，或可歌可泣，或令人黯然生出今非昔比、歷史變遷的蒼涼感。其中又有「奇」的成份，或觸及神怪，或與顯得妖異的人性結合。而情節發展不煽情、不濫情、通俗中有創新，在簡短的篇幅內，帶出深厚的感情與事件，文辭秀麗但下筆犀利，諷刺強烈，兼且包含引人深思的、感懷的、知識性的內容，她的才氣，自是不言而喻了。
李碧華的小說是詩意的，讀起來一氣呵成，沒有負擔，但是逐漸醞釀出的氣氛和情感，綿綿密密，一旦陷入，便沉溺其中萬劫不復，為根本不存在，卻又讓人覺得「可能有過這樣的人」的角色們，重重欷歔感嘆。
就像『胭脂扣』中淒豔的女鬼如花。過去塘西最紅，最懂得逢場作戲，將男人捏在手心把玩的紅牌阿姑之一，真正決心投入一場愛情，卻是不顧死活，不惜血本。說是痴心，其實也夠恐怖的。情人為了她，寧願放棄大少爺的身份，紆尊降貴去學戲，不見容於社會，不見容於家，不可謂犧牲不大。但這樣的犧牲沒有得到應有的回報，十二少苦悶之餘，只好抽大烟，頹廢荒唐度日。若是真正為他好，這時如花就該勸他回頭，但因為她自私，所以選擇忽視了。後來，他再也無法繼續這樣的生活，她為了力挽頹勢，不把他讓給另一個女人，又用上最自私極端的手段留住他。死後，她依然不肯放手，還要追上陽世來。
可以說這樣的痴情很令人同情，大多看過這小說或改編電影的人，或許也都同情如花，譴責十二少的薄情寡義。但感情本來就是你情我願的事情，無論基於怎樣的理由，是個性不合也好，是感情變質、父母阻撓也罷，只要一方覺得走不下去，想要分開，應該就有這樣的權利。十二少沒有義務愛如花到天荒地老，也沒有義務陪她一起死。尤其事後得知她的機心，換作是我，嚇都嚇死了，還會想「隨她而去，以報她對自己用情之深」嗎？
太過痴情，有時壓根兒就不可敬可愛，反而很可怕。
最近看TVB的96’版『西遊記』，我對此頗有感觸。裡面有一段，描述蜘蛛精與人類相愛，但人妖相戀注定沒有結果，最後男的死於非命，女的五百年來苦苦找尋。好不容易盼到重逢，男的卻成了邪惡的百毒蜈蚣精。愛到走火入魔的蜘蛛精，雖然明知對方已非當初那個心地善良的人，仍不顧一切地包庇他、幫他、維護他，結果，親妹妹和許多無辜的妖精因此而死，她母親及一路上義不容辭幫助她的唐僧一行人，也差點遇害，但她毫不在乎。直到最後一刻，她都還在為愛人求情，爭取最後一點相處的時光。
看的時候我差點沒氣炸肚子，巴不得把這女人抓起來，狠狠甩她幾巴掌。我完全無法理解編劇給她這麼多催淚、悲壯、煽情的配樂和畫面，目的何在？鼓勵大家都跟她一樣「痴情」嗎？可憐之人必有可恨之處，在她深情兼悲情的外表下，我只看見一顆自私自利、忘恩負義的心。除了自己的愛情，沒有其他人其他事是重要的。所有人都必須幫助她、配合她、為她「偉大」的愛而犧牲。愛情是盲目的，而像她這樣愛到無可自拔的人，連心都盲了，簡直無可救藥。這樣的愛有什麼感人的？它值得人們大書特書去歌頌、讚揚嗎？
「什麼叫情？什麼叫意？
還不是大家自己騙自己？
什麼叫痴？什麼叫迷？
還不是大家自己騙自己？
什麼叫痴？什麼叫迷？
簡直是男的女的在做戲。
……
你要是愛上了我，
你就自己找晦氣。
我要是愛上了你，
你就死在我手裡！｣
因此，當這段歌詞在小說尾聲出現時，格外令人警醒，有那麼一點毛骨悚然的意味。但李碧華並無意譴責這樣的痴情。小說與電影不一樣，採取報社員工袁永定的觀點敘事（電影由萬梓良飾演該角），他不只一次在心裡點評如花為「可怕」，卻也對她的處境和痴心十分同情，甚至差點愛上她。這是我欣賞李碧華的一點：她從來不用傳統通俗的「善有善報，惡有惡報」來處理人物，她只負責呈現塵世中的眾生相，是非對錯全交由讀者自行論斷。但看完她的小說，其實分不出什麼誰對誰錯，更多的是感到深深的無奈──宛如蝴蝶困於「情」網掙扎打滾；飛蛾明知不智，仍身不由己地朝燭火撲去──或許愚蠢，卻讓人笑不出來。
或許李碧華也是矛盾的。她一方面講述如花的城府之深、手段之辣，一方面又佩服她毫無保留的付出。小說中用許多篇幅，藉如花的回憶，介紹當年塘西大寨妓女們的生活型態（這部分令人大開眼界）。她們經過嚴格訓練，無論氣質，舉手投足的風情，還是本身的涵養才藝，都不亞於大家閨秀，放在現代來看，甚至比任何一個走在街上的女人更含蓄、更淑女。而如花對感情的態度，似乎也跟她的這種特質一樣「稀有」，在講求速食主義的現代，已經很少人這麼認真地去談一段感情了。李碧華寫如花，說不定正是想拿她來對照今昔的香港，對照那種人文和環境的變遷，緬懷一去不回頭的風華歲月吧？
電影給了如花一個明確的結局，小說則留給讀者許多想像空間。或許她追尋了那麼久，終於在那個黯淡的夜晚，在污穢嘈雜的拍戲現場，終於領悟到人生不過是一場戲，美麗只是皮毛，一切皆是虛妄，也無謂再等。她究竟見到十二少沒有，見了是否上前相認，心情是釋懷還是痛不欲生，就無從得知、考究了。雖然看到這裡，跟袁永定一樣，我也驚訝「竟是這樣的！」但想想又覺得，或許這樣收場最好。就把一切停格在最美的回憶吧。
李碧華的文字，寥寥數語就能勾勒出一個畫面，其實很像在看電影，影像感強烈。記得之前去參加聯合文藝營時，有一課在講畫面的重要性，也就是藉景抒情、敘事，比直接講出角色的心情或狀態來得高明。因為講白了，一切就固定下來不能推翻，留白卻能讓讀者自行想像，回味無窮，層次也更豐富。
僅以書中十二少向如花提分手時，如花的反應為例：
「如花水蔥似的手，正在搓著麵粉團。她正學習一下，怎樣弄一鍋湯圓。捏出一小粒一小粒的粉團，然後一粒粉團包一粒片糖餡。圓是不怎麼圓，怎麼搓都不圓。有時，片糖的方角，竟會滲了出來，於是可以預料得到，不消一刻，糖在沸水中溶了，便緩緩地漏掉，混在水中，糖的芳蹤，杳不可尋，那湯圓，成了一個空心的物體，在水中漂漾。」
李碧華並沒直接寫如花當場的心碎、絕望、悲傷，但這樣簡單一個場景，卻能讓人深刻感受到如花內心的無助和失措，以及這段愛情的無望。接著，李碧華又寫：
「一顆湯圓，來回往返的，恨不得碎屍萬段，誰知它又那麼黏膩，糖也半溶了，在手心，一切都混淆，漸漸地變成黯灰色的白粉團。良久良久，依舊是一顆湯圓。橫看豎看，都可算是湯圓，但，卻不可以吃了。」
以此作結，大局已定。任誰都看得出，這段感情再難有挽回餘地。讀罷這段文字，盡在不言中的無奈，跟著充斥心頭，久久不散。拿搓湯圓來比喻失敗的愛情，真虧李碧華聯想得出來，實在令人拍案叫絕啊！
全站熱搜
留言列表
喜愛演員專區 (12)
