巨匠の技と心 江戸前の流儀

小野二郎:「不是自己說一流就是一流,一流是由別人決定的。」
金本兼四郎:「我們並沒有所謂料理秘技,有的只是『江戶前』而已。」
早乙女哲哉:「所謂卓越,就是強自忍耐;所謂料理,就是男人的職志。」 


書名:江戸前の流儀~巨匠の技と心
類別:飲食/ 人生勵志
頁數:175
內容介紹

「江戶前」原指江戶城前的海,現在意義已經擴指東京灣的海,由於匯集到此的河流數目眾多,帶來極為豐富的養分,川道又深,海域平靜,生長在此的魚群骨小、皮薄、脂肪多,非常鮮美,自古就是漁獲的主要產地,遠近馳名。但「江戶前」並不只是海洋所在地、料理的作法名稱而已,它同時也代表料理人的個性氣質。江戶男兒自古氣性佳、善忍耐,這種種性情特色也深深影響了他們工作的態度與烹調方法。

書中介紹的三位巨匠,分別是江戶前三種代表料理:壽司、鰻魚、天婦羅(另外還有海苔及佃煮)的料理名家,其中兩位已經超過八十歲高齡,曾被厚生勞動省選為現代的名匠(每年選出成就卓越技能者,以茲表揚)。

三人從修業時代講起,講到現在已在料理界佔有一席之地後,每天的生活方式,讀者可由此窺知他們三個人三種不同的思考,及他們對料理共通的熱情。除了三人的介紹與訪問外,書中也安排三人與政策研究所大學教授(也是此書監修者)小松正之、著名美食評論家山本益博針對相關主題進行對談,卷末並附有小松正之對江戶前料理的相關知識介紹。

現在正是追求美食「道德」的時代,前人們構築起來的氣質與應對方法,正可以成為「廚師今後該怎麼做」的指標。將來想在料理界一展長才的年輕人,不只要學得烹調技術,更要學得「烹飪義理」,感受一下「烹飪的深奧」,好好繼承前人智慧與技術,這本書正適合他們閱讀。

作者背景: 

壽司店「すきやばし次郎」小野二郎:7歲時就在當地料理旅館「福田屋」工作,16歲被軍需工廠徵用,打下烹飪基礎。戰後,於25歲到位於東京‧京橋的壽司店「與志乃」當學徒修業,39歲時自己在銀座開店「すきやばし次郎」,成了全國著名的壽司名店。平成19年、20年該店連續獲得米其林三顆星的評價(全球迄今僅72間餐廳獲此肯定),小野二郎本人亦於平成17年被選為「現代名匠」。

鰻魚料理店「野田岩」金本兼次郎:是從江戶時代傳承至今的江戶前鰻魚160年老店「野田岩」第五代,從12歲就跟著父親學藝,30歲繼承父親的店直到今天。除了守護老店的口味以外,他也不忘在口味與服務上精益求精,推出白燒結合魚子醬的新菜色、發明蒲燒的真空包裝、成立法國分店等。平成19年被選為「現代名匠」。

天婦羅料理店「みかわ」早乙女哲哉:中學畢業後,父親告訴他「你在學校已經沒什麼好學的了」,而到上野天婦羅老店「天庄」寄宿學藝。30歲在日本橋開了第一家自己的店「天婦羅 みかわ」,運用學藝時代自己研習得來的理論,發展出一套獨特的烹調方法,被評為天才天婦羅烹調專家。因為善於言辭,目前也活躍於電視及雜誌等媒體。

【監修】 

政策研究所大學教授 小松正之:東北大學畢業,在耶魯大學攻讀管理學,取得碩士學位,又在東大取得農學博士學位。77年進入農林水產省,在義大利大使館擔任一級書紀官,之後又擔任水產廳的漁業交涉官,負責捕鯨事務。之後先後擔任資源管理部參事官、漁業資源課課長等,因其在國際捕鯨委員會(IWC)及華盛頓條約等相關的國際會議,與各國交涉的姿態強硬,而成為國際知名的人物。目前在政策研究所大學擔任教授,著有【今後吃不到的魚】、【豐沛的東京灣~復甦的江戶前海與食文化】等書。

【協助】 

美食評論家 山本益博:早稻田大學畢業,昭和57年出版『東京‧味覺大獎200』,以此一躍成為日本美食評論的先驅。信念為「比吃美食更重要的是懂得怎麼吃」,除寫作相關美食書籍外,也活躍於電視、廣播、演講等活動,最近的著作為『益博的東京排行』、『山本益博精選!外送美食』、『大人的作法』等。 

[讀後感]

會看這本書主要是因為在Zen那裡看到介紹,向老闆推薦之後,就變成工作的一部分了。書裡提到很多魚貝類名稱,以及料理、河川名,看得我眼花繚亂,如果我對這些美食多一點認識,可能看起來會輕鬆一點,偏偏平時我並不是個很注重吃的人,因此最後我看書的重點,更多地擺在「學習新知」上。

看這本書真的可以學到不少東西,有些是關於美食方面的知識。正如美食家山本益博說的,「比吃美食更重要的是懂得怎麼吃」,看這本書之前,我還真的不知道吃壽司要在三秒內吃掉。事實上,這時壽司的溫度和硬度處於最佳狀態,吃起來味道最好,要是再多放幾分鐘,味道就會變了。很多人都以為壽司本來就是冷的,再多放一下也沒關係,事實上差別可大了。只是想到三萬日幣的東西,最理想是在十分鐘內吃掉,就覺得吃壽司真的有夠奢侈(汗)。

小野二郎感嘆很多客人花了大把銀兩(二十個壽司就要日幣三萬,平均一個1500日幣)去吃壽司,卻只顧著聊天,讓壽司都變質了才吃下去,因此他看到特別懂「吃」的客人,就會忍不住用比較好的料來捏壽司。好貨只給識貨人,我想這道理不管在那行都說得通的,何況是山野太郎這樣一個把食物當神祇尊敬的人。

沒錯,我真的覺得小野大師對壽司的愛已經接近一種信仰,從食材、製作到客人送入口中那一刻,每個步驟都經過最精密的計算,「賭上讓它最為美味的一刻」,就是用這樣的態度來做。因此,他在選購食材時,從來不會去管「預算」這種事,永遠是以品質為優先考量,只希望能把最好的東西呈現給客人,令人直覺想到之前看的『夢象成真』──只有把客人的感受放第一的店,才會真正成功。這話套在小野大師身上,真是再適當不過了。

小野大師也說,很多人以為壽司上方的料是精華,事實上米才是。因此他會花最多精力來做米飯,如果遇到季節不好,魚貨不夠新鮮的時候,客人吃到好吃的醋飯,還是會覺得很好吃。讓我學了一課。


XXXX


這三位大師雖然對食物各抱有自己的一套「學問」,有的是抱著興趣般的熱情在做,有的是把它當作自己的天職或義務在努力奮鬥,有些思想仍是共通的,比如他們對工作都絕不茍且,也因此才獲得了成功。(但這兩種態度的差異,也可看出他們人生觀的不同,有人覺得最重要的是努力,有人最討厭努力) 

此外,他們都很重視對下一代的培育,用的方法也很妙,比如每年舉辦一兩次員工旅行,或帶員工到高級餐廳去用餐,一方面收攏大家的心,一方面讓他們看看何謂「一流」,以便隨時做機會教育(覺得員工對客人服務不夠好的時候,問問他們上次去某某餐廳時,可是受到這樣的待遇,員工聽訓的接受度會提高),順便訓練他們的味蕾,真是一舉數得,讓人不由得欽佩這些大師的遠見。

三人中唯一繼承百年老店的金本大師則說,繼承父業在他們那年代是無庸置疑的事,對主張自我的現代孩子來說,卻不是人人贊同的觀念,對此他認為,首先父母一定要先做出這家店的魅力來,讓繼承家業變成一種「夢想的工作」,讓孩子看著父母做這工作的時候,是帶著崇拜、憧憬、充滿抱負的眼光,這樣他們才會心甘情願地繼承,也才會把這家店發揚光大。我覺得他有這樣的高見真的很令人佩服,事實上無論任何行業都是如此,也只有「夢想」,才是會讓人孜孜不倦願意去奮鬥的吧,就像第三位大師早乙女一樣。

他說他非常愛玩,事實上就連工作,在他眼中也是一種玩樂,只是他「玩」得比誰都認真。自小就對追根究柢有興趣、極富精神的早乙女大師,十幾歲就陸續認識不少藝術家或工匠,從他們身上,他也看到這種「工欲善其事,必先利其器」的態度,因此他做天婦羅時,從沾粉到下鍋,每個步驟都有一套嚴謹的理論,比如「炸」東西其實還包括「蒸」,也就是麵衣及食材本身帶有的水份,下鍋後先蒸發掉的過程,因此炸不同食材時,首先要考量:那個部位含的水份多、希望炸出來是什麼效果,才能決定麵衣的沾粉位置與多寡,可不是隨便沾粉就可以丟下鍋炸的。

早乙女大師很誠實,他認為自己心胸狹小,也很在意別人的看法,因此他完全不想把努力奮鬥的樣子呈現給別人看,只想暗地裡努力,然後拿出最棒的成果,有點類似鴨子划水,這讓我想到岡田(准一),他以前也說過一句讓我印象很深的話,就是他之所以喜歡「蓮花」 ,是因為它把污穢的部份深深藏在水底,只露出最清純美麗的花朵給人欣賞。看來他們是同一種人呢。


XXXX


三位雖然已經是大師級,說話卻充滿人生智慧,一點也不呆板。比如金本大師完全不會制定一些「對客人要鞠躬多少度」的禮儀規則,因為他認為徒有表面工夫,心意卻不夠,也不會讓客人感到開心。他每天最重視的,就是這「開心」二字,不只客人吃得開不開心,還有員工工作得開不開心,這就是他們每早檢討大會的重點,有這樣的老闆追隨,真是那些員工的福氣!

金本大師也認為,並不是說投入工作就要把人生完全獻給工作,還是要抽出時間玩樂,比如他就常會跑去花柳巷找樂子(早乙女大師也是,他對美女非常熱衷XD),他認為玩樂可以幫助自己對世界更了解、認識更多人,也能從一些失敗的經驗學習。這想法就算在現代,也是很新穎的。

這本書同時也讓我看見老一輩的價值觀。現代人通常認為「天生我材必有用」,四處尋找自己的長處、適合的工作已蔚為主流,因此年輕人工作替換率高,耐性和精神力差,與上一輩的人正好相反。他們把工作當成「天職(天賜的職業)」,不會去思考工作適不適合自己,而是得到一樣工作以後,就拚命琢磨鑽研,讓自己去適應、配合工作,把工作的技能轉換為自己的東西。

這想法給我帶來很大的衝擊。幾乎所有勵志書都鼓勵我們不斷尋找適合自己的「天職」,這三位名廚的經驗卻指出,「天職」是靠一輩子的全心投入得來的。那麼我現在三心二意究竟是對,還是錯呢?我自己已經搞不清楚了。有時覺得人生就是這麼矛盾,世上有這麼多美好的事物待追求,總想每樣都去抓一些,最後卻沒有一樣能持久、能專精,免不了擔心自己到頭來什麼也沒抓到,落得一場空。或許三位大師的人生經驗能給我們一些啟示,告訴我們沒有所謂適不適合的事,只要付出心血,終有一天能得到回報(兩位得到「現代名匠」榮譽的大師,都是過了八十歲才獲選)。

總之,這是一本很適合對日本料理(江戶前料理)感興趣的人、美食愛好者,或者有志進入餐飲界的人拜讀的書。就算像我一樣對食物沒有太大興趣,也可以把它當成「名人成功經驗分享」、「從料理學人生/工作經驗」之類的書來看,各取所需。 

 



Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

為了公事而上網搜尋各個跟書有關的部落格,結果在酪梨壽司那裡發現一個很棒的線上閱讀網站喔!
就是這個──好讀網站。(我有把連結加到"推薦網站"區)

酪梨壽司對它的描述是這樣的:

「這個網站提供免費的中文電子書,只要下載簡單的電子書程式就能享用,格式是符合台灣人閱讀習慣的直排中文,內容經過校對,還可下載到PDA隨身閱讀,十分方便舒適。除了大量武俠、歷史、言情、推理小說,還收錄《亞洲週刊》『二十世紀中文小說一百強』中的七十餘本,愛看經典文學的人不能錯過。缺點是內容都由站長和網友義務校對,更新速度緩慢,分類有點亂,收集的也多半是經典舊書,少見熱門新書。」

點進去一看,它排版整齊、分類一目瞭然,畫面也很乾淨,
跟一般常見的簡體網路小說城完全不同,一看就讓人安心,
至少它絕不像簡體書城那樣病毒肆虐。

再點進去看到目錄,整理得相當用心,無論線上閱讀版還是下載版都製作精良,
觀看的軟體下載簡單,使用方便,很快就能上手(線上閱讀不需下載軟體)。
發現這個網站時,我簡直像撿到寶似地興奮。

原以為這樣一個架構龐大的網站必定出自某機關團體,或至少是合作的一群人,
想不到竟只有一個站長,這網站就是憑著他對小說、對文字的熱愛而誕生的!
就連觀看程式都是出自他的手筆。

雖然我直到今天才知道它的存在,但它已經維持了七年,
這段日子來他的熱忱感動不少人,也有網友站出來響應,陸續幫他校對了不少書,
這個網站才能如此茁壯。

本來我有點擔心,畢竟像這樣公開傳播有版權的東西,總是有點風險,
但看了站長寫的《有關好讀》一文後,
我就釋懷了,
反而還很想把自家出版品也送過去讓他放在站上呢!
(只是不知老闆肯不肯)

他說得沒錯,如果覺得這樣是一種侵權,那圖書館怎麼辦,
他們的書也不見得是經過正常授權程序拿到的,
同樣是免費造福大眾,為什麼電子圖書館就不可以?
何況一本好書並不會因為在網上曝光而影響實體書的銷售,
反而有幫忙宣傳的效果,
這就像租書店雖然到處都是,
漫畫及小說還是賣得嚇嚇叫一樣。

之前Zen也有在他的網站談過跟租書店合作的事,
感覺就是類似的理念。
說真的我很贊成他們的想法,
只是沒辦法,老闆說他暫時沒有跟租書店合作的計畫,好可惜...

題外話,在酪梨壽司那篇文章也看到超低價書店──水準書局的介紹,
那篇介紹文是另一位網友寫的,
看她的遭遇害我差點沒在公司偷笑到岔氣,
實在是太太太天才啦!
只是看了有點蠢蠢欲試,想去看看自己可以被打幾折,
又怕最後打的是最慘的"75折"(連75折都算最慘,可見那裡的書多便宜!)
也怕被老闆強迫推銷,
一整個猶豫啊...^^;;;





Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


圖片來自博客來

金庸喜歡以國仇家恨、正邪對抗為主題,古龍剛好相反,他對大環境的鬥爭沒什麼興趣,雖然他小說中不乏一些強到爆表的邪派人物,比如上官金虹,比如逍遙侯,比如快活王,但他最愛探討的,還是復仇。

復仇在武俠小說中,本是再常見不過的主題,血債血償、父債子還,也是江湖人堅信不疑的鐵律。但古龍想必是很厭惡這一點,也很想推翻這個觀念的,因此,不管是早期的『孤星傳』,中期的『絕代雙驕』,還是後期的『白玉老虎』,古龍不斷在探討復仇,不斷設計出各種倫理與情義上的矛盾來衝擊復仇的概念,千方百計想證明「仇恨不是天生的,只是被某人深植在心裡的毒草」。這是我欣賞古龍的地方,也是我被他作品吸引的原因之一。

在『邊城浪子』中,古龍繼續闡述這樣的觀念。主角傅紅雪十八年來,一直被母親灌輸仇恨,要他去恨殺死父親──大俠「神刀堂主」白天羽──的兇手,他活著的所有意義就是復仇。初出江湖的傅紅雪雖然心裡只有恨,卻恨得很單純,因為這時他仇人的名字對他而言並沒有意義,他既不了解這些人,也不想去了解,更甭提得知他們下殺手的動機。

但接下來,他的恨開始面臨一個個挑戰。這些人有的曾被他父親逼得走投無路,有的是被他父親無情拋棄的情人;他們不只是老態龍鐘的將死之人,十幾年來也始終跟他一樣活在痛苦之中。那麼他究竟該不該殺了這些人?對與錯的界限又在那裡?到了這時,仇恨開始不那麼單純,他也無法那麼快下決定了。

之後,他又絕望地發現,為他而死的情人,竟然是他仇人的女兒,殺死她的人,卻是他同父異母的兄弟。在這種情況下,他還該不該復仇?但若不復仇,他將來又怎能跟這個兇手稱兄道弟?這時候,仇恨已複雜得理不清,無論怎麼選擇,帶來的都只有痛苦。

更諷刺的是,到了最後他才知道,他不但沒有必要恨,還連恨的資格都沒有。

雖然古龍設下的情境是極端的,甚至有點偏激,卻也只有這種極端與偏激,才能點出仇恨骨子裡的荒誕無稽。只可惜仇恨固然荒誕無稽,深陷其中的人仍無法自拔,若非處於傅紅雪那樣悲慘的極端情境,人還是願意不惜一切代價去復仇的。

因此,吊詭的是,只有這樣極端的情境,人才會了解到復仇的可笑,但也只有這樣極端的情境,人才願意放下復仇的刀。


XXXX


好像古龍筆下被拱上天的主角經常免不了被質疑、被討厭,李尋歡師徒無疑是箇中翹楚。『九月鷹飛』的葉開雖然表現得中規中矩,但看『邊城浪子』的人,就免不了因為同情傅紅雪而對葉開不滿,覺得他先是對不起馬芳鈴,接著又對不起傅紅雪,簡直是無敵大爛人一個。

甫登場的葉開是這樣的形象:穿著最破爛的衣服、滿是破洞的鞋子,臉上卻始終掛著深不可測的微笑,有種天塌下來也無動於衷的神氣,還故意丟些沙子進去折磨一下「不成材的腳」──十幾年前第一次看這部小說時,我就忍不住被他這種神奇的魅力所吸引,這種印象一直維持到現在,因此之前看到對他的負評,我一直覺得很不可思議。

可是這次重看,我想我可以理解讀者對他的怨氣是那裡來的了。但我覺得這不是葉開的問題,而是古龍,是古龍把他描寫成一個前後不一、再矛盾不過的人。

之所以說矛盾,是因為我嚴重懷疑古龍剛開始並沒打算來個「貍貓換太子」的劇情,而是想把葉開和傅紅雪寫成真正的兄弟,否則葉開一開始對傅紅雪神秘地說「你想不想知道,我跟你是什麼關係?」就顯得可惡極了。

其實我倒寧願古龍把他們真的寫成另一對「絕代雙驕」,一來這可以讓葉開承受少一點罵聲,二來傅紅雪就不必落得小丑的下場。但可能古龍寫到後來覺得對復仇的諷刺還不夠,因此又給了傅紅雪最可悲的身世。

這樣寫本來也沒什麼不好,如果葉開不是李尋歡的徒弟,沒有不時鼓吹他那套仁愛寬恕的思想,我對葉開所有行為的動機還是可以理解,也不會想去批判或質疑他,偏偏在這一點,古龍又犯了最嚴重的矛盾病,這就讓我雖然想為葉開說話,也找不到太多充分的理由支持他。

不過,我還是想談談我看見的葉開。

葉開跟他師傅李尋歡一樣,都是個城府很深的人,加上古龍的小說向來以對話為主,推理懸疑為輔,既沒描述太多人物心理,也不能描述太多,尤其是這故事中的葉開,否則謎團就會提前解開,故事也就不緊張了,因此,葉開幾乎從頭到尾都是個謎樣人物,沒有人知道他心裡在想什麼,只能從他的談話內容及偶爾出現的異樣神情舉止,來推測他複雜微妙的心理變化。

如果後半部描述的不只是傅紅雪的心理,也同樣描述了葉開的,或許關於他的非議就會少一點了吧,因為只有看得見角色心裡的掙扎與痛苦,才能引發讀者的共鳴與理解。

很多人覺得葉開比傅紅雪幸福太多,根本也沒有真正恨過,卻突然站出來奪走傅紅雪的一切,輕易地原諒了仇人,所有便宜都給他佔去了,為此替傅紅雪抱不平。但在我看來,葉開不但痛恨他的仇人,而且這份恨意絕不亞於傅紅雪。

自我介紹的時候,葉開總喜歡說「木葉的葉,開心的開」,事實上我覺得他非但不「開心」,也「看不很開」,他雖然總是面帶微笑,但這笑容一到無人處就會消失;他雖然將寬恕和仁慈掛在嘴上,看見傅紅雪殺人時,他眼中卻也會跟著亮起復仇的火炬。因此他在白雲莊沒阻止傅紅雪殺柳東來,向蕭別離公開自己的身份後,也冷冷地離開。(在當時的狀況下,那樣的離開方式其實很殘酷)

葉開雖然沒有跟著陰白鳳長大,但從書中斷斷續續出現的隻字片語──葉開告訴沈三娘,從小就沒有人管他;根據金背駝丐的調查,葉開很小就到江湖闖蕩;丁靈琳對被欺負的小孩子說,以前葉開也老是被欺負,才會比別人都努力練功──卻可以推測出他十八年來的生活。而且葉開到萬馬堂顯然不是巧合,他也對丁靈琳說過,他之所以對十八年前的血案了解得比傅紅雪更多,是他零零碎碎搜集到資訊,再一點點拼湊起來的,這不正說明他為了追查當年的真相,已經花費不少心血?

如果不是因為恨,我想不出他這樣苦苦追查是為了什麼。(找出老爸的頭可能也是原因之一吧)

古龍描述葉開從小聽李尋歡教誨、學得飛刀神技,又說他養母臨死前才把真相告訴他,聽起來葉開好像是在沒有恨的幸福環境下成長,但若要讓劇情不致前後衝突,結合先前得到的線索推想的唯一可能情況就是:葉開的養母在他很小的時候就死了,李尋歡也只待在他身邊很短的時間,因此葉開大半人生都是在流浪中度過的。而他的流浪,或許就是為了查出害死他父親的兇手;他的深沉,想必也是在江湖長期打滾,嘗盡人情冷暖所留下的後遺症。

我覺得葉開無論對傅紅雪,還是對他那些仇人,一定都有種很複雜的感覺。一半的他想要復仇,另一半的他又想原諒,於是他不斷追蹤,不肯放手,也不斷後悔痛苦。丁靈琳有句話說得很貼切,「傅紅雪並不奇怪,因為他做的事,本就是他決心要去做的,而你做的事,卻連你自己都不知道是不是應該這麼樣去做。」

我嚴重懷疑葉開主動接近並「引誘」馬芳鈴是別有用意的,只是她的單純熱情打動了他(書中描述葉開對她動過心),因此他心裡良善的那部份決定放過她,才會對她刻意疏遠。但葉開八成沒想到,不殺人有時比殺人更殘酷,因此他雖然沒對馬芳鈴下手,馬芳鈴這輩子卻算是毀在他手上;他雖然沒親手殺了蕭別離,他把真相說出來以後,蕭別離卻再也別想活下去。

說真的,馬芳鈴是書中我最看不下去的部份,倒不是因為她做的事有多不堪,而是她的遭遇實在太慘。傅紅雪為了仇恨強暴她,可以被同情原諒,她千方百計要讓自己活得更好,活給傅紅雪和葉開看,他們卻還是一次次毀了她的幸福、踐踏她的尊嚴、冷眼旁觀她的悲慘。在他們(包括丁靈琳)的言語中,甚至掩蓋不了對她的輕蔑,對她,就是葉開也不帶同情,究竟為什麼古龍要讓這個女孩子這麼不幸? 

有些故事看得很悶,是因為角色遭遇太灰暗,但我直到看見馬芳鈴,才知道有種情況更悶,那就是連作者都忍不住批判這角色,對她的遭遇不帶什麼同情,連代表正義的主角都沒有幫助她的打算的時候(偏偏我喜歡馬芳鈴遠勝丁靈琳...)。如果作者是純描述也就罷了,偏偏古龍寫作時都會加入主觀的看法,看到他對馬芳鈴下的點評,總讓我不禁為她難過。


XXXX


至於葉開為什麼不及早告訴傅紅雪真相,反而要借刀殺人,我想一方面葉開自己也很痛苦,因為雖然他才是白天羽的兒子,中間卻卡著一個傅紅雪,他就算想為父報仇也出師無名,何況他並不想傷害傅紅雪。但最主要的原因,我認為還是為了查出真相。隱瞞身份行動起來才方便,畢竟那些仇人是把傅紅雪當箭靶。

書中提到人為了復仇,可以不惜一切,因此傅紅雪明明是個很衝動的少年,卻拚命控制自己、拚命忍耐,我覺得葉開也一樣。他出場時故意羞辱慕容明珠的手下,故意穿得那麼破爛,有那些古怪而招搖的舉止,不就是為了混進萬馬堂所佈的局?(看看離開萬馬堂後,他的造型變多少就知道了,連傅紅雪都差點認不出來)

如果他早點說出他是白天羽的兒子,丁家想必不會看不起他,早就願意把女兒嫁給他了,但是他也不說,那時他還沒認識傅紅雪,自然不會是顧慮到傅紅雪的感受,那他為的什麼?還不就是復仇兩字嗎?

要證明葉開心懷仇恨的段落可多了,以下僅列出幾個例子:

葉開忽然道:「你為什麼不想想,那一戰是誰引出來的?」
易大經慘然道:「我只知道染紅了那一片雪地的鮮血,並不僅是白家人的,別人的血流得更多。」
葉開道:「所以你們認為這段仇恨已應該隨著那一戰而結束。」
易大經道:「我們縱然對不起白天羽,那天付出的代價也已足夠。」
葉開道:「死的人確實已付出了他們的代價,但活著的人呢?」
易大經沒有回答,也無法回答。
葉開道:「我並不是說這仇恨一定還要報復,但每件事都必須做得公平,活著的人若認為那些死者已替他們付出了代價,那就大錯了。」
他一字字接著道:「你欠下的債,必須用你自己的血來還,這種事是絕不容別人替你做的。」


====

丁靈琳道:「你不去攔阻他?」
葉開冷冷道:「他殺人也絕沒有人能攔得住。」
他目光忽然也變得刀鋒般銳利,只有心懷仇恨的人,目光才是這樣子的。
丁靈琳此刻若是看到了他的眼睛,也許已不認得他了,因為他竟像是忽然變成了另外的一個人。


===

丁靈琳輕輕嘆了口氣,道:「想不到她竟是這麼樣一個無情的人。」
葉開也嘆了口氣,道:「無情本就是他們馬家人的天性。」



因此,我想葉開也是直到聽說幕後主使人是丁白雲,得知丁白雲與白天羽的糾葛,面臨跟傅紅雪很類似的極端情況(情人竟是仇人之女),又聽了丁乘風那番「冤冤相報何時了,有些公道不能討」的感嘆,才真正願意放下仇恨,決定說出真相的。若非如此,他也就不會曾打算拋棄丁靈琳,說他「可能會做出對不起她的事」了。

葉開真正的心情,或許就像他最後說的:「我們大家為這件事付出的代價都已太多了。」因此,他不是突然冒出來說原諒,而是他終於看清仇恨的無謂,決定讓傅紅雪解脫,也讓自己解脫。 

也就是說,古龍所安排的「復仇化身」,其實有兩個,只是傅紅雪在明,葉開在暗,傅紅雪描述較多,因此他看起來比較有血有肉,其實葉開心理的複雜度與轉折也不容小覷。

話說傅紅雪所做的一切雖然到頭來都是白費的,但陰白鳳畢竟還是養大他的母親,跟他的關係還是比葉開更親,這事實永遠不會改變(或許這對葉開也是一種傷害)。何況傅紅雪既然是為了仇恨而活,報完仇之後,不也跟著失去生存的意義?真相雖然刺人,至少之後他可以真正為自己而活,說不定他的親生父母也還有跡可尋,將來或許還有相認的一天,因此葉開把真相告訴他,對他未嘗不是一件好事。


XXXX


這部小說立意雖美,前後不一的毛病卻俯拾皆是,劇情本身就有很多難以銜接的部份,比如葉開和萬馬堂對彼此的看法、沈三娘對萬馬堂的感覺,在萬馬堂事件前後就差很多,常讓我看得很錯愕。要說角色人格有瑕疵也不太恰當,說是作者不察還比較確切一點。

再舉一個例子:丁靈琳曾說易大經「本來就是我爹爹的朋友,看他那種和藹可親,彬彬有禮的樣子,誰知道他是個偽君子。」結果後來她又說易大經是她三哥最近才交的朋友,她爹完全不認識。

就是因為有這許多缺點,這部以懸疑為基調的故事才會更「撲朔迷離」,有些東西想好好探討,卻不知道是原本劇情有漏洞,還是古龍有意的安排,真的很可惜。

整體而言我還是喜歡第一部(萬馬堂篇),無論氣氛營造,還是人物塑造都比第二部成功多了,充滿張力的筆觸常讓我看得喘不過氣,蕭別離、萬馬堂、馬芳鈴……也都是我難忘的人物。到了第二部基本上就已經沒有什麼我喜歡的劇情,除了最後身世大公開有震撼到以外,其它都蠻普通的,沒有當年那麼深刻的印象,阿飛和荊無命的客串也給我一種突兀的感覺(他們好像是為了吹捧李尋歡才出現的...囧)。而且全書到處是計中計的設定,看多了其實蠻容易預料的。

題外話,看到最後忽然發現一件很好笑的事,葉開不想換回「白」姓,是因為葉姓鏢師對他有養育之恩,但如果他真的改姓白,他不就叫「白開」,再加一個字,不就變成『絕代雙驕』的「白開心」了?XDD因此只能說葉開真的很聰明,不想變囧名還是可以找個冠冕堂皇的理由,讓未來岳父更欣賞他XDD


[佳句]

易大經道:「我天性也許有些狡滑,但卻一心想成為個真正的君子,有時我做事雖然虛偽,但無論如何,我總是照君子的樣子做了出來。」
做出來的事,就是真的,你做的事若有君子之風,你就是個君子。
否則你的心縱然善良,做出來的卻全都是壞事,也還是一樣不可原諒的。 



[後來想到的補充    5/22]

關於葉開,這次重看,我覺得他對仇恨的觀感其實比傅紅雪複雜多了,只是古龍為了保持故事的懸疑性,一直很隱晦地寫。

我想葉開應該是很恨他那些仇人的,試想他一個白大俠的兒子,竟然從小落到流浪江湖、給野孩子欺負,只能自己發奮練功的地步,又一直聽說自己父親的英雄事蹟,及他慘死的經過,怎麼可能不痛苦?

如果他是白大俠的兒子,走出去就有風,武林世家丁家怎麼還會瞧不起他,不想把女兒嫁給他?(當然啦,那時還不知道白天羽的死跟他們有關)

所以千錯萬錯,通通都是那些仇人的錯(爆)

傅紅雪的可憐,在於他十八年來始終待在那個只有黑、只有恨的屋子,但是葉開十八年來幾乎都在外面鬼混,聽到、查到的事情比傅紅雪更多,他的痛苦是另一種痛苦,就深度來說,一定不亞於傅紅雪。更慘的是,他連替自己父親報仇的資格都沒有,因為名義上,那個兒子是傅紅雪,不是葉開。

所以啦,也不知是幸還是不幸,葉開竟然碰到李尋歡,聽到他寬容仁愛的教誨,心境上就更複雜了,一方面把李尋歡當偶像,恨不得像他一樣,一方面又放不下仇恨,因此立場一直很曖昧。雖然每次都像幽靈一樣纏在傅紅雪身後,陰魂不散,但每次傅紅雪手刃仇人的時候,不管是誤殺還是正殺,總之葉開都會剛好人間蒸發,要不然就是冷眼旁觀。論他的飛刀出手之快,有心阻止絕不是沒辦法,那麼那些仇人為什麼還死得了?簡單一句話,就是他根本無心阻止!

他對馬家的態度也一樣,明明痛恨萬馬堂,卻又臨時想到師傅教誨,答應放過他的兒女,但後來見到馬芳鈴那麼慘,他又始終都不伸出援手,葉開如果真的那麼豁達寬大,怎麼可能做出這種事?

所以我覺得光是葉開的心態,就可以開一大篇文來討論。可惜的是目前討論的重點都是放在傅紅雪身上,都在講他有多麼可憐,其實在我看來,傅紅雪古龍是明著寫,已經寫得沒什麼好猜測的餘地,反而葉開可講的空間實在很大。

話說書中後半段,幾乎每個仇人都能認出傅紅雪那把「象徵不祥的刀」,偏偏開頭就萬馬堂一個人認不出來,豈不奇哉怪也?




Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

雖然我是個古龍迷,但不可諱言的,古龍也有很多我再厭惡不過的缺點,怎麼也看不慣。比如他的形容詞用來用去都那幾個(光滑如緞子的皮膚、修長結實的腿、穩定乾燥的手,而且指甲都修得很短,很整齊……);比如他老是愛發一些似是而非的評論,而且都針對女人(偏偏他看見的女人大都是妓女型的);又比如他喜歡把一個明明有缺點的人說成完人、偉人,就像李尋歡。

說真的,如果不是古龍在書中一直吹噓,我覺得討厭李尋歡的人至少會少一半。

李尋歡也是人,有他的煩惱、情緒、好惡、缺點……雖然他是個英雄,但絕不是郭靖那種為國為民、「世俗認定的」英雄。要說的話,也比較偏向楊過那種亦正亦邪的人,否則不必上官金虹對他下挑戰書,他自己早就先去找上官金虹,為民除害了。

但是,偏偏古龍就是喜歡他這樣的英雄,喜歡也就罷了,還在書中極盡吹捧之能事,不斷透過各種人物──甚至高傲的呂鳳仙與冷酷的郭嵩陽,甚至原本想殺李尋歡的藍蠍子──的言行與旁白,來說明他是個心胸多麼寬大,多麼仁慈俠義,人格多麼偉大的人。偶一為之尚可,時常出現就不免招人反感,尤其李尋歡又有小辮子給人家抓。

不只是之前提到的小辮子,李尋歡自己也說了句很難讓人忘記的話:「我生平從未錯殺一個人,我殺的都是真正該死的。」

老實說,這句話不但很難讓人忘記,也很難讓人原諒。誰真正該死?誰是真正的壞人?換作別的作家這麼寫,我可能還能接受,但這話是古龍說出來的!一個最常在書中把好人變壞人,把壞人變好人,眾人翻臉如翻書,人性永遠變幻莫測的作家,怎麼會認為世上有人真正該死、真正是壞人?

單看某個人使壞的場面,當然覺得他該死,但再看看他的動機,再看看他的心呢?連上官金虹死了兒子都不能不動搖,何況是其它人?至少藍蠍子就是這樣,殺了鈴鈴的呂鳳仙也是這樣,他們都有為惡的時候,甚至無惡不作,卻也有他們可愛、可敬之處,因此雖然他們殺的人可能是無辜的,就像我最愛的鈴鈴,李尋歡還是願意原諒他們。既然他一向標榜仁慈,又為什麼要這麼輕易地把人分兩邊,認定有些人該殺,有些人不該殺?

我寧願他像阿飛一樣,要殺他的人,他就殺,要害他朋友、污辱他情人的人,也殺!雖然不講理了些,至少他做的是江湖人會做的事,也從不美化自己的行為。

如果李尋歡沒說這句話,他的很多作為我都可以理解接受,包括拜託呂鳳仙替他「做掉」林仙兒。

但他說了這句話,因此關於他的人格,在我心中還是有個問號。


XXXX


很多人批評古龍,是因為他書中的角色好像看來看去就那幾種,看多了會發現,這種批評不是沒有理由的,因為雖然那些相似的角色都有細微的不同,但大方向是很類似的。

男的,如果是主角,典型一是:機智、風流、喜歡酒、重視朋友,而且一定沒幾個真心的朋友,最後會變成朋友的都是原本的敵人。

典型二就是像阿飛或傅紅雪這樣,話不多,看起來很壓抑,有一些鮮明的特徵(走路很慢、吃飯很慢、忍耐時不會回頭,但是手或脖子會爆青筋)。

典型三就是翩翩佳公子,很有風度也很瀟灑,早期這類角色最多,但到楚留香出現以後,這種角色好像就不太常見了。

典型四是拚命三郎型,倔得像騾子。不過關於這類角色目前我看的書中出現得還不多,只有小雷,看了一下介紹應該有好幾位才是。(憤怒的小馬不知道算不算?)

但無論主角配角,一定都瞧不起女人,常說女人壞話,還有他們一定會寂寞,會露出痛苦的眼神、無奈淒涼的微笑。

至於女人也有幾種典型,不是像林仙兒那樣的蛇蠍美人,就是丁靈琳或孫小紅那樣敢愛敢恨,天真活潑但有點刁蠻的少女,要不就是林詩音或沈璧君那樣溫婉賢淑的女人。若是配角,則以翠濃那類無奈的妓女最多,乍看好像是男人口中「天生的婊子」,其實都活得很可憐、很可悲。

比起男人,古龍對女人的態度顯然複雜得多。他雖然對女人抱著肯定的態度,願意寫她們的熱情可愛,就連妓女他也願意把她們寫得引人同情,但他筆下的女人卻一天到晚出現這種行為:喜歡享受,喜歡掌聲,喜歡脫衣服,喜歡被人看,喜歡誘惑男人,喜歡被虐待(被揍),見到男人為她們拚命,眼睛就「發出興奮的光」。這是怎麼回事?

可以這麼說,古龍書中的女人,思想都太洋化、太現代,性觀念太開放了些,就算不做上述那些事的,也多是敢愛敢恨,喜歡就說出來的現代女性。男人就不同了,古龍筆下的男人,都傳統保守到一個極致,因此他們才會覺得女人如衣服,才會那麼大男人主義。(不說這是古龍個人心態的投射,是因為古代的確很重男輕女)

唉,就是因為這樣,每次看古龍的書,看到一半都要休息一下才看得下去(茶)。


XXXX


前一篇文章說過,我之所以沒那麼喜歡這故事,是因為好幾個角色我都不喜歡,偏偏他們戲份都很重,跟李尋歡互動又多,這種情形就像在看『絕代雙驕』的鐵心蘭一樣(但至少我很喜歡鐵心蘭剛認識小魚兒那時期的故事),有時讓我看得很悶,畢竟其中女角就佔了兩個名額──孫小紅和林仙兒。

但老實說,看到後來,我挺同情林仙兒的。當她終於領悟到自己真正愛的人是阿飛,阿飛卻「忽然想通了」,讓她得到比下地獄還慘的下場。雖然一切都是她自作自受、罪有應得,但就目前重看『邊城浪子』,看到傅紅雪對翠濃的反應看來,又覺得或許還是古龍的「處女情結」在作祟:

「男人們常嘲笑女人們的氣量小,其實男人自己的氣量也未必就比女人大多少,而且遠比女人自私得多。

他們就算有了一萬個女人,卻還是希望這一萬個女人都只有他一個男人,他就算早已不喜歡那女人,卻還是希望那女人永遠只喜歡他。」

很多評論都說,阿飛之所以可以忍住對林仙兒的情欲,是因為把她當作母親(聖潔)的化身,但我總覺得這種說法怪怪的,因為很明顯地可以看見阿飛好幾次都差點「憋不住」,這那裡像把林仙兒當母親那樣全心全意尊重的態度了?

林仙兒欺騙過他,也狠狠地拋棄過他,他都可以接受、原諒,因為那時他還不知道她曾經跟很多男人有過關係。但是當最後林仙兒對他坦白一切的時候,當他知道林仙兒根本不是想像中那種純潔的仙女的時候,他就「想通了」,這不但吊詭,也很奇怪。更正確的說,是令人悲哀。

古龍或許不是很相信「真情可打動天」這種東西吧,因此阿飛聽見的不是林仙兒的真心話,而是她話中的內容。他明明應該之前就要看清她是個什麼樣的人,但他卻直到聽見她說了這些話,才終於看清了。或說,願意去看清。

所以,古龍一直在歌頌的愛與寬恕,到底是什麼東西呢?我反而搞不清楚了。只是看到林仙兒的下場,總有種很悶很心痛的感覺。

忽然覺得,阿飛或許根本從來就沒有愛過林仙兒,他愛的只是她塑造出來的完美影子,或者說,是她給他的印象讓他在心中形塑的完美影子。從頭到尾都是幻影,都不是真的。可悲的是,真正的林仙兒或許從來就無法得到阿飛,因為真正的她只是林麻子的女兒,一個外表雖美,內在卻無比粗俗的平凡女人。


XXXX


書中出現了很多大費周章描述的女角,但我真正喜歡的卻是一個戲份不算多的小配角,她就是鈴鈴。

八年前第一次看這部小說時,最吸引我的就是鈴鈴與李尋歡那一大段,印象中也是看了那一段,我才突然成了李尋歡迷。

鈴鈴瞪著眼,道:「我已告訴你,我是在害你,你為什麼不罵我?」
李尋歡道:「我為什麼要罵妳?妳只不過是個小鈴鐺而已。」
他長嘆著接著道:「每個人活在世上,都難免要做別人的鈴鐺,妳是別人的鈴鐺,我又何嘗不是,那搖鈴的人自己身上說不定也有根繩子被別人拎在手裡。」

正確來說,是看了上面這段話才變成李尋歡迷的。(再加上決戰前梳頭那段)

奇怪的是,鈴鈴的任性賴皮有時與孫小紅重疊,我卻非常喜歡鈴鈴,討厭孫小紅;可嘆的是,李尋歡喜歡上的偏偏是孫小紅,鈴鈴偏偏像是他的小妹妹,而且想甩還甩不掉,作者硬湊合的痕跡太重,怎麼也說服不了我。

鈴鈴明明就比孫小紅可愛一百倍的(唉)。

這種情況,就像『天龍八部』段譽那堆妹妹裡,我最喜歡木婉清;『神鵰俠侶』暗戀楊過那堆女生中,我最喜歡程英和陸無雙(郭襄年齡差距太大,所以不列入考量),偏偏她們都不得主角青睞,看了一整個搥心肝。中途才冒出來,卻能深得我心的女主角,世上數來大概也就蘇櫻一人了吧。


XXXX


古龍的武打常為人垢病的就是:出招太快,都還看不清他出手,架就打完了。

如果是怪他筆下人物武功境界太高,我恕不同意,畢竟金庸筆下武功高到像神的數都數不完,只不過他一招一式都打出來給你看罷了,「世上沒有人能看清……」、「他只是手指動了動,刀光一閃,就……」開頭的句子也幾乎沒看到。不過若怪古龍都不好好寫交手過程,這我倒是可以理解,畢竟自己看多了,也看得有點膩。

但像這類沒描述清楚就迅速解決的戰役,『多情劍客無情劍』倒都用得讓人嘆為觀止,充滿各式創意。比如郭嵩陽與李尋歡楓林那一戰,戰前的氣氛營造、作戰時的淒美場景都描述得張力十足,真正的過招細節,卻是在結束後才透過孫小紅的嘴說出來,一方面作戰時不因旁雜的招式描寫擾亂讀者心神,讀者可以直接透過文字充份感受到緊張氣氛,一方面也營造一種懸疑感,使誰勝誰負不到行家點評不會揭曉,這樣的寫法實在很有意思,完美地表現出「高手過招,不是行家看不出勝負,表面現象不一定為真」的境界。

郭嵩陽代替李尋歡與荊無命那一戰就更絕了,作戰場面從頭到尾都沒出現,全是透過李尋歡及上官金虹的嘴「還原」的,那一段李尋歡對鈴鈴、上官金虹對荊無命轉述的交錯情節不但鋪陳得極有張力,李尋歡敏銳的觀察力、上官金虹勢在必得的梟雄特性,也都鮮明地躍於紙上,既交代了打鬥過程,也充實了角色性格,實在是非常聰明的作法,每次重看都令我驚嘆,是我心目中最經典的一場打鬥描寫。

至於天機老人兩度對上官金虹,雖然也描述得很緊張刺激,但怎麼看都沒有上面那兩戰(尤其是後一戰)來得經典,最後李尋歡與上官金虹的決戰就更不必說了,看那段我真的沒感覺,逼我講感想也講不出來。

反而李尋歡勘查場地那一段,雖然並沒真的打起來,但也寫得非常出色,把「高手得勝絕非僥倖」描述得淋漓盡致,光是這段描寫,我就覺得古龍在武打方面,境界還是高出金庸一籌的。就像之前有網友提到,金庸武打就像玩RPG,看你分配到多少戰力,結果在那一刻基本上就底定了,弱的人永遠別想打贏強的人,尤其是內力弱的,要是內力不分軒姪,那打起來可能就要連戰幾天幾夜都別想分勝負,作戰的人不會受到健康、心理、場地等因素影響。

可是古龍不同,他的主角雖然出場時就已經武功不低,不必再去靠秘笈、靈丹、高人、奇遇、女朋友來提升戰力,但他們的打鬥會受各種因素影響,心理因素對勝負造成的影響,也往往比所有因素──包括個人戰力值──來得更大。這是我最欣賞的一點。

很可惜的是,到了『邊城浪子』,古龍這種美意就消失了,反而像在自打嘴巴,小李飛刀變成無人可擋的神器,再也沒人可以排在它前面,李尋歡也變成萬人崇敬的千古大偉人(阿飛也是),看到這樣的安排反而讓我有點反胃。

我還是寧願看到排名第三的小李飛刀,可以憑著持刀者的信心與正義,打敗排名第二的上官金虹啊。(嘆)


XXXX


最後一個想談的,是龍小雲。

這個小孩真是不得了,看到他,第一個聯想到的是江玉郎,他們兩個都被壞老爸耳濡目染,從小就是惡胚,滿肚子壞水,偏偏又聰明狡猾得讓人防不勝防。

關於龍小雲怎麼會壞成這樣子,說實在的我很好奇。他是因為父母從小感情失和?因為龍嘯雲太常和趙正義那種「大俠」稱兄道弟?還是因為林詩音太溺愛?或許三種因素都有,因為至少在李尋歡重新入關前,他就已經是個任性、心狠手辣、胡亂殺人的小孩子了。

但龍小雲比江玉郎可憐多了。他明顯地看得出良知,至少對他的父母有份良知。他雖然壞,但絕不會背棄他的父母。

就是因為如此,後半段內傷我最重的,並不是李尋歡他們的三角關係,而是龍嘯雲他們一家的悲劇。那段對話每次看每次都會讓我的心抽痛得厲害。

看到這裡又寧願再讓李尋歡可憐一點了,為什麼林詩音要阻止龍小雲去告訴李尋歡真相啊???

題外話,有個我在意的bug,就是後來孫小紅並沒去找她爺爺的屍體,理由是「就算找也沒用」,但書中不只一次說過「有些事,明知沒用也要去做」,不是嗎?看來古龍又犯了自打嘴巴的毛病。 


[佳句摘錄] 


孫小紅凝注著他,目光更溫柔,輕輕嘆息著道:「我爺爺常說,一個人若是總不為自己著想,活著也未免太可憐了。」
李尋歡忽然笑了笑,淡淡道:「一個人若總是為自己著想,活著豈非更可憐?」

XXXX

李尋歡雖然不能動,不能說話,卻還是有知覺的,望著郭嵩陽走出門,他目中似已有熱淚將奪眶而出。
也不知過了多久,鈴鈴才擦了擦眼淚,喃喃道:「一個人一生中若能交到一個可以生死與共的義氣朋友,那當真比任何東西都要珍貴得多。」
她俯首凝視李尋歡,過了半晌,黯然接著道:「你當然也為他做過許多事,所以他才肯……才肯為你這麼做。」
李尋歡閉起眼睛,心裡真是說不出的難受,他忽然發覺人與人之間的情感,有時實在很難了解。
他的確為很多人做過許多事,那些人有的已背棄了他,有的已遺忘了,有的甚至出賣過他。
他並沒有對郭嵩陽做過什麼,但郭嵩陽卻不惜為他去死。

XXXX

他嘆了口氣:「梟雄絕不會痴,所以和英雄不同。」
鈴鈴道:「英雄們都很痴麼?」
李尋歡道:「痴並不可笑,因為唯有至情的人,才能學得會這『痴』字。」
鈴鈴笑了,道:「痴也要學?」
李尋歡道:「當然,無論誰想學會這『痴』字,都不是件易事,因為『痴』和『呆』不同,只有痴於劍的人,才能練成精妙的劍法,只有痴於情的人,才能得到別人的真情,這些事,不痴的人是不會懂的。」

XXXX

他總是一個人偷偷的跑來堆雪人,因為他不願任何人來分享他這種秘密的歡愉,那時他還不知道歡愉是絕不會因為分給別人而減少的。
後來他才懂得,歡樂就像是個聚寶盆,你分給別人的越多,自己所得的也越多。
痛苦也一樣。
你若想要別人來分擔你的痛苦,反而會痛苦得更深。

XXXX

林仙兒冷笑道:「可憐?我有什麼好可憐的?」
孫小紅道:「妳以為自己很年輕,很美,很聰明,以為世上的男人都會拜倒在妳腳下,所以別人真心的對妳好,妳反而看不起他,認為他是呆子,可是妳總有一天會發現,世上對妳真心的原來並沒有妳想像中那麼多,真情並不是用青春和美貌就可以買得到的。」
她幽幽地接著道:「到了那時,妳就會發現妳原來什麼都沒有得到,什麼都是空的──一個女人要是到了這種時候,才是最可憐的時候。」

XXXX

也許她一直都在愛著他,只不過因為他愛得太深了,所以才令得覺得無所謂。
他愛她愛得若沒有那麼深,她說不定反而會更愛他。

XXXX

林仙兒忽然覺得並不十分有把握,對自己的信心已動搖。
她以前從未有過這種感覺,那只因她以前從未覺得阿飛對她有如此重要,無論阿飛對她是好是壞,她都全不放在心上。
一個人只有在很想「得到」的時候,才會怕「失」。
這種患得患失的感覺,也正是人類許多種弱點之一。
可悲的是,你想「得到」的越急切,「失去」的可能性就越大。

XXXX

人,往往很奇怪。
他們往往會為一些莫名其妙的原因去尋找,去搶奪某樣東西,甚至不惜拚命,但等到這東西出現時,他們卻又往往會不認得,往往會看不見。 




Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


(這就是接下來要陪伴我們三天的小巴)

由於路程遙遠,聽說開到國王峽谷就將近中午了,因此我們一大早就得出發。為此,四點五十分天還沒亮,我就起床準備check-out。其實這麼早起也不會太痛苦,因為backpacker附的床單很薄,半夜溫度又低,我一下爬起來擤鼻涕,一下爬起來穿外套,根本就睡不好。

五點半到櫃台集合,check-out並寄放行李(有一個專門的小房間)時,大廳上已經有人在等,是一個英國來的黑皮膚女生,眼睛很大,看起來很聰明,叫作Natasha,我們很快就聊起來,後來還一起去後面廚房吃免費早餐(吐司、奶茶等),感覺她人不錯。陸續出現的團員總共有十八人,還加上一個隨行導遊,是來見習的中性女生Danya,她戴著牛舌帽,打扮很男孩子氣,聲音也很粗,剛見面時還一度誤以為她是男的^^;;; 因為每次我出團都會剛好遇到見習導遊跟團,讓隊伍更壯大,對此我覺得還挺有趣的。


(Danya要大家輪流自我介紹,然後她依坐位順序一一把名字寫在車窗上,好讓大家容易記住團員的名字,真是個聰明的主意)

我們六點半出發,一路上都是廣闊的馬路與沒有終點的紅土地,太陽一旦完全升起來,大地就變得像烤爐一樣蒸人,坐在窗邊隨時都感受得到這股熱騰騰的蒸氣,打開窗子更不得了,風沙滿天,偏偏位子還小得要命,根本沒地方伸展雙腿,要不是我之前去Kakadu NP那次看到Kelly把腳整個彎曲,膝蓋靠在前面椅背上的特殊坐姿,可以依樣畫葫蘆,搭這麼長程的車,腳一定會搭到麻掉!!



早上唯一的點是Camel farm,大家在這裡暫作休息,補充一下糧食和飲料。不知是因為同團的人比較害羞,還是因為太早起沒有精神,或者是被熱昏了,大家很少彼此交談認識,大都是各做各的事。平時我會主動去交朋友,可是在澳洲待久了,朋友總是來來去去,說真的我也有點厭倦才剛積極認識朋友就要分開的感覺,因此這次我並沒去找別人講話。



這裡竟然有Fraser Island讓大家聞之色變的Dingo!!  這麼近看到牠,反而不像當初在島上遠遠望見那麼震撼,看起來真的很像一隻普通的狗。我還有跟牠近距離照相呢。



可能是為了節省時間,這天的午餐是現成做好的三明治,包在保鮮膜、放在保冰箱裡帶著,有包蛋的咖哩口味和包鮪魚的,數量很多,大家可以吃個爽。



出發去爬國王峽谷前,最重要的就是補充飲水,否則很容易中暑脫水,有日本女生才剛來就被直升機運走了呢!! 可是我不是很喜歡這種水,喝起來有點怪怪的,有些水龍頭的水好像還有化學物質的味道。



看到上面的溫度表,就知道當天有多熱了。我不太記得我們是走那條路的,好像是3.5小時那個,除了我們走的以外,下面聽說還有比較好走的步道,很多歐美老人團都會去那邊"散步"(因為一點也不難走,很適合老人,所以說是散步)。



旁邊有牌子說明路線,還有一些動植物、地理環境的介紹等牌子。



我比較好奇的是,當初日劇版"在世界中心呼喚愛",不知道是在那一帶拍的。不過一到這裡就可以發現戲中的bug,因為這種路根本不像可以穿高跟鞋和裙子上來的,亞紀的媽媽竟然可以那麼lady,實在是太詭異了^^;;;



看看這種路~~~要一路冒著高溫和豔陽爬上去,真的是爬到一半就快掛了(苦笑)



回頭看就知道自己爬了多麼長,又多麼陡的路。



中途休息的時間,導遊剛好利用來跟大家講解一些關於國王峽谷的歷史等知識,不過我一路走,一路照相、攝影,忙都忙不過來了,很少聽他講,也很少有時間好好休息。



這算是我開始跟團員變熟的契機吧。她是同團三個日本女生之一,叫作Yuko,都跟另一個叫Masami的女生在一起,她倆非常熱中照相,打從在Camel Farm就互拍拍不停,引起大家側目,是很典型的日本觀光客。她們在這裡休息時一直想照跳起來的照片,可是她們拜託導遊,導遊老是照不好,我已經拍過一堆這種照片,就自告奮勇去幫忙,想不到她的相機真的有夠難拍,時機怎麼抓都不對,因此她們就在原地跳了好幾百遍,終於照成功的那一刻,我簡直也要跟著跳起來了XD 

後來跟她們聊才知道,原來看起來超麻吉的這兩人本來不認識,是來澳洲才變成朋友的(在Cairns的語言學校認識),巧的是,她們還剛好都是護士^^

話說跟她們聊,就會發現來這裡的日本人,果然十個有九個是衝著"喊愛"來的,另一個日本女生Saori也是,這本來讓我很興奮,但後來一聽說她們想爬烏魯魯,我就一點也不開心了...



人在自然面前,果然是無比渺小。



這樣像不像魔戒遠征隊?XD



遇見Masami和Yuko後,因為多了人可以幫忙照相,相片變多了,走得也慢了XD



不過代價就是也要幫她們照,而且一照就是兩台相機(嘆)



跟大自然玩得很開心^^ (我敢打賭小孩子到這種地方來,一定會玩得不亦樂乎的,可惜我是大人,所以沒多久就累了)



總算有個地方看起來稍微跟日劇拍到的畫面相近了。



合照一張~



這切面有沒有像豆腐乳?



也有這種嶙峋的岩石,紅中帶灰的石頭表面在陽光下閃著光。



老實說,站在那種地方擺那種姿勢,真夠嚇人的,張開雙臂的瞬間,就有種快掉下去的錯覺,很沒安全感~



坐著看起來好像比較愜意,其實不然,因為腳底下可是萬丈深淵哪! (笑得輕鬆,心裡怕得要命XD)



行走的地方,幾乎都是沒有遮蔽的空礦大地。




說真的,國王峽谷是我期待最久的地方,比起烏魯魯,我更想來這裡,因為我看的是日劇版而非電影版的"喊愛",對我來說,到這裡就像來朝聖一樣。只是三天旅行下來,我最喜歡的不但不是這裡,三個地點中,它反而也排最後,實在是因為我走到後來實在熱+累到快脫水,上上下下的地勢讓我走得倍感疲倦,它不像風之谷那麼涼,走起來那麼愜意,也不像烏魯魯那麼令人震撼,加上我們走太慢,玩太久,後來行程遠遠落後,在這花了比預定更多時間,到後來我離開時還有點鬆一口氣呢^^;;;





Lyo 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

每個塑膠的器皿,在底部都有一個數字( 它是一個帶箭頭的三角型 , 三角型裡面有一個數字 )。 

假若數字在 "05" 或以上就可以循環再用。 而數字愈大愈安全。 

假若小於 "05",即 "04" 或以下,甚至沒有數字, 請勿再利用或加熱使用,因為它會發放有毒的化學物質,會致癌

特別女性患上子宮癌的機會也會大大提高。
請大家立刻行動,檢查家中的塑膠器皿, 特別是塑膠水瓶,是否安全可循環再用。

* 一般礦泉水瓶子 底部標示 1 (所以不要放在汽車內曬太陽!!)
* 麵攤的塑膠耐熱碗 底部標示 5
*一般泡茶的塑膠耐熱杯 底部標示 5
* Xx 牌超氟漱口水 底部標示 3
* 雀巢奶精瓶子底部標示 2
*林志玲廣告的優酪乳瓶子底部標示 2



[寫在後面]

看起來真恐怖,事實上我之前用的保溫水壺也是塑膠製的,喝了一陣子都覺得有種化學物質的味道,後來就不敢再喝了,平常買礦泉水什麼的,還真得小心一點,不能重覆拿來當水壺裝水喝...



 

Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


圖片來自博客來

古龍寫人寫武,都喜歡用一些簡鍊的語句,來營造一種特定的形象,隨著故事進展,這種形象也就漸漸在讀者心裡生根,最後只要提到那些語句,便能連帶想起它所描述的人/ 武功來。比如「蒼白的手,漆黑的刀」的傅紅雪(『邊城浪子』),比如「小李飛刀,例不虛發」的李尋歡(『多情劍客無情劍』)。

幾乎所有古龍迷都公認,『多情劍客無情劍』是古龍境界最高的代表作。就連古龍自己,似乎也對這故事情有獨鐘,寫了好幾個後續的故事,以致「小李飛刀」到後來深植人心,已經變成一種正義的象徵,一個無庸置疑的神話。

有趣的是,古龍在定書名時,心裡想的很可能不是開啟這樣一個小李神話,而是想寫另一個他喜愛的作品『武林外史』的後傳(他喜不喜愛,看他後來的故事提到的頻率多寡就知),因為書中「劍無情,人卻多情」的並不是李尋歡,而是身世成謎的少年劍客阿飛,而阿飛很可能就是『武林外史』主角沈浪的私生子。

不知道古龍是寫到後來才決心讓李尋歡當此書主角,還是一開始就打算用李尋歡來烘托阿飛,總之李尋歡的戲份到後來明顯蓋過阿飛,鋒頭之大,給人的印象之深,顯然也遠非阿飛所能及,難怪這書另外兩種版本的名字都衝著李尋歡來取(『鐵膽大俠魂』與『風雲第一刀』)。

對這部作品,我的感覺其實是很複雜的。說喜歡嘛,又不是那麼喜歡書中一些角色(孫小紅、阿飛、林仙兒),說不喜歡嘛,又覺得書中很多元素都很經典(百曉生的兵器譜、對戰描寫方式等),還被李尋歡、林詩音、龍嘯雲的三角關係內傷得七暈八素,到現在回想還覺得難過,可說是看時不十分暢快,看完卻餘韻無窮的典型。


[無可奈何]

關於李尋歡,我想古龍是相當偏愛,或說「溺愛」他的,古龍小說用「偉大」來形容一個角色最多遍的大概非他莫屬。但其實我不是很喜歡這樣的字眼,一直以來我都覺得事情講太白就沒有美感,也沒有想像空間,何況這麼大辣辣的讚詞一寫出來,要是給讀者抓到這角色的一點毛病,很容易就會招致更大的反感。

而偏偏李尋歡就是有這樣的小辮子給人家抓。

李尋歡無異是個相當複雜深沉的人物,他是古龍筆下少數已屆中年的主角,早已歷經風霜、嘗盡酸甜苦辣,因此待人處事有時像老狐狸一樣世故圓滑,給人難以捉摸、城府很深的感覺。但他有時又充滿稜角,面對江湖上爭名奪利的虛偽「大俠」,說話毫不留情面,讓人家下不了台,不但為自己招惹不少麻煩,也顯得不夠成熟瀟灑。

對很多事,李尋歡或許和古龍一樣,都無法一笑置之。

但好逞口舌之利並不是讓李尋歡變成箭靶的原因,他被人批評、攻擊,幾乎一半以上出自他的「讓妻」之舉。

「一門七進士,父子三探花」,出身官宦世家,能文能武,風流瀟灑的李尋歡,早年生活可說相當幸福如意,然而,這一切卻因一次關外之行,全變了樣。

李尋歡在歸途突然遭到仇家突襲,在性命垂危之際,是龍嘯雲出現救了他,兩人因此結為八拜之交。偏偏龍嘯雲愛上他的未婚妻林詩音,為此病得快死了,李尋歡在情義兩全的掙扎中,決定自己退出,故意花天酒地,讓林詩音對他死心,決定接受龍嘯雲的情意,然後就在他們成親的那一天,李尋歡便拋下一切,黯然遠去。

「一個人一生中只要鑄下一件永遠無法補救的大錯,無論他的出發點是為了什麼,他終生都得為這件事負疚,就算別人已原諒了他,但他自己卻無法原諒自己,那種感覺才真正可怕。」 (by 李尋歡)

很多人不喜歡李尋歡,是因為他「自以為為別人好,反而害了別人一生,還覺得自己很犧牲、很偉大」,但我更認同古龍在書中的註解,很多事,根本沒有誰對誰錯,只是「無可奈何」。

無可奈何,聽起來很消極,相信人定勝天的人應該都不會認同,但沒有嘗盡人生滋味的人,或許很難體會這四字的味道。有些時候,真的就是無可奈何,它不是沒有努力過的放棄,而是努力過卻發現無從改變的悵然。

在『三少爺的劍』中,古龍曾提到:「命運是絕對無法改變的,要是試著去改變它,只有更不幸。」我想它要說的,其實也正是「無可奈何」這四字。

「一個完全沒有感情的人,就絕不會做出這種事。
這種人幾乎從來也不會做錯任何事。
但老天為什麼總是要多情的人鑄下永無挽回的大錯呢?
一個人若是多情,難道他就已錯了麼?」

為什麼會無可奈何?除了人生不能重來,還有就是有些事一旦做了,就再也沒有挽回的餘地,只有用一輩子來付出代價。也因為人非無情,因此人永遠無法作出絕對正確的決定。

李尋歡不該為了救龍嘯雲而讓出未婚妻,但若龍嘯雲真的為林詩音病死了,他和林詩音下半輩子難道就會很好過?一個是救命恩人兼八拜之交,一個是青梅竹馬、生死相許的情人,不管選擇那一邊,最後帶來的都是痛苦。

人生的交叉口上,再怎麼選擇,總會或多或少留下悔恨,只是程度、種類不同罷了。當我們只看到後果,當然會覺得當初的選擇錯了,就好像新聞報導搭上死亡班機的人,有些本來是搭不同飛機,只是後來臨時改搭這班飛機而已,於是我們感嘆這些人運氣差,為另一批臨時決定換飛機而逃過一劫的人稱幸。

但若這班飛機沒事呢?大家還會去想這麼多嗎?

就像林詩音嫁給龍嘯雲之後,如果被龍嘯雲感動,也慢慢愛上他,從此一家過著幸福快樂的日子,痛苦的只有李尋歡一個人,大家對李尋歡還會這麼反感嗎?那時,想必現在批評李尋歡的人,也會轉而同情他的犧牲、認同他的重情重義了吧。

每個決定會有何結果,豈非是誰都無法預測的?如果李尋歡早知道十年後會是這樣的結局,他還會做出同樣的決定嗎?

因此,我無法討厭李尋歡,我只覺得他很可憐、很可悲,就和龍嘯雲、林詩音一樣。他們都做了一個決定,雖然不是有意,最後卻因此害了別人,也害了自己。

而這決定都是由「情」而來的。


[林詩音vs孫小紅]

或許因為林詩音和孫小紅是李尋歡生命中最重要的女人,古龍很刻意地讓她倆成為鮮明的對比,林詩音凡事忍耐、順從,孫小紅卻勇敢、反抗。因此,最後是孫小紅得到了李尋歡,也是她最能安撫他傷痕累累的心。

為此,其實我是有點傷感,甚至反感的。雖然李尋歡很可憐,但有時我倒寧願他一直這麼可憐下去。

一方面,古龍描寫得太用力,以致我對孫小紅就像對阿飛一樣,怎麼也咀嚼不出味道來。敢愛敢恨的特質古龍已賦予筆下不少女角,但孫小紅不如蘇櫻機智聰慧,不如丁靈琳刁蠻可愛,不但不討喜,反而給我一種自以為是的感覺。她和李尋歡的情感來得太突兀,發展得太迅速,古龍說他們「同生共死過」,以此作為李尋歡移情的理由,我卻覺得太牽強,因為我完全看不出他們在那裡同生共死。

另一方面,則是因為同情林詩音。看人家批評李尋歡的時候,我曾不以為然,因為我覺得林詩音也該為自己的不幸負責任。我一直覺得李尋歡內心其實存著期待,期待林詩音無論如何都願意等他,因此他並沒有索性留書出走,而是待到林詩音與龍嘯雲成親之日才離開。

他的離開,或許只是一種心灰,一種絕望,而不僅是退讓而已。

當初林詩音其實有選擇的權利,她可以堅守對李尋歡的愛,證明給李尋歡,以及痴心的龍嘯雲看,她心裡除了李尋歡就沒有別人。就像她後來的領悟一樣:

「那時我為什麼要聽他的話?為什麼不明明白白的告訴他,我是愛他的,除了他之外,我誰也不嫁。」

但是,看到孫小紅為她下的註解,突然間,對這個柔弱的女人,我又充滿了同情。

「以前我總不明白,為什麼有些人總要聽別人的擺布,讓別人改變自己的命運?現在我才明白,妳聽別人的話,並不是因為妳怕他,而是因為妳愛他,妳知道他無論做什麼都是為了妳好。」

雖然她最後終於看開了,決定帶著兒子好好活下去,但想到上面那段話,還是令我想哭。

忍不住想,如果林詩音愛龍嘯雲也和愛李尋歡一樣多,這對三角關係會是如何?會是更痛苦,或至少有些許幸福可言呢?


[凡人英雄龍嘯雲]

若是人類無情,世間就不會有這麼多悲劇。不管是讓人惋惜的、感嘆的、難過的……正是因為造成悲劇的根源是情,才最令人刻骨銘心。

相較於林詩音與李尋歡,龍嘯雲是這個「大錯」中,用情最自私的一個。林詩音下嫁是為了李尋歡,李尋歡離開是為了龍嘯雲,龍嘯雲對林詩音的追求卻完全是為了自己。

「當一個男人知道他的妻子原來是別人讓給他的,而且他的妻子一直還是在愛著那個人,這才是最大的痛苦!」

書中提過,龍嘯雲一開始並不知道李尋歡和林詩音的關係,這我可以相信,但我不相信過了兩年之後,他還被傻傻地矇在鼓裡。只要眼睛沒瞎,腦袋沒裝豆漿,他一定可以看出李尋歡和林詩音之間,那種無可取代的情感、無需多言的默契,也一定多少聽說他們已訂終身的事。畢竟龍嘯雲是住在李尋歡家,不是客棧,府中下人總該清楚自家主人的事吧。

如果他沒看到,不是真的看不見,只是拒絕去看而已。

那段往事古龍並沒多費筆墨描寫,但在我的想像中,或許龍嘯雲雖然看出兩人的關係非比尋常,卻因為嫉妒而選擇視而不見,這層嫉妒加上對林詩音熱烈的愛,讓他不惜一切;也或許他相信憑自己的愛,總有一天能贏得林詩音的心,年輕時的他有這份自信,卻不知道這份自信最終只會毀了自己。

有時會想,像龍嘯雲這種朋友,李尋歡怎麼交得下去,又怎麼敢交。可是轉念再想,又覺得龍嘯雲當年的心機,後來的扭曲,也只是用情太深之故,其實都是人性最真實的展現罷了。在其它方面,他可以是快意恩仇、熱血正義的好漢,面對情關,他卻也可以是個卑鄙無恥的小人。

徹頭徹尾的英雄,無論小說還是現實,其實都不多,就是因為這樣,英雄出現的時候,才會令人尊敬、憧憬、崇拜。龍嘯雲的悲劇,就是他想當英雄,卻又不是真正的英雄,他只是介於其間的平凡人。因此他無法真正為善,為惡的時候,又深受良心譴責。

龍嘯雲的煩惱,真實得就像我自己。也是最貼近人性的一個。 

「若說這世上還有一個我可以信任的人,那人就是你,若說這世上我還有一個朋友,那人也是你!我說的任何話也許都是假的,但這句話卻絕不是騙你!」

有了這層認知,再看龍嘯雲對李尋歡說過的這句話,格外令人欷歔不已。或許龍嘯雲對李尋歡,打從一開始,就是又妒又愛了,就算沒有林詩音也一樣。 





Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


http://www.youmaker.com/
出發的雙翼

作詞:小川まき / 作曲:菊池一仁 

出發的清晨          就像春天的暴風雨一般
開始時總是          內心騷動不已

幼時與你一同描繪的夢想
現在想必也還收藏在         內心的角落才是...

若這是只能用一次的          人生之旅車票
現在就展翅           朝向各自的天空
高飛吧...

※大地的聲音滿溢整個世界        你聽見了嗎?
緊握手中的夢想碎片          絕不退讓的這份心情
請相信充塞體內的東西          不要恐懼
只要閉上眼睛          通往光輝未來的護照          就在你的心裡

夕陽西沉的公園          直到天色已經全暗
邊哭泣邊打架的          那段令人懷念的時光

與那時完全相同的         直率雙瞳
搜尋到什麼的天空         似曾相識的預感
簡直就是奇蹟...

就像染紅地平線的光束一般           展開雙臂
迴響著的生命力           止不住的這份思念
穿越廣大天空的旋風             載著你
路標就在心中               我會在約好的地方等你       


※重覆


[原文]


旅立ちの翼

作詞:小川まき / 作曲:菊池一仁

旅立ちの朝は 春の嵐のように
はじまりは いつも 心 ざわめき揺れるもの

幼い頃 君と 描いてた夢は
今も心の隅っこに 仕舞っておいたはず…

一度しか使えない 人生のチケットならば
翼をまとって 今 それぞれの空へ
翔び立とう…

世界中に 満ち溢れてる 大地の声 聴こえるかい?
握りしめた 夢の破片 ゆずれないこの気持ち
カラダ中に みなぎるものを 信じること 畏れないで
眼をとじれば 心(ココ)にあるよ 輝く未来へのパスポート

夕暮れの公園 真っ暗になるまで
泣きながらケンカした あの懐かしい日々

あの頃と変わらない まっすぐな瞳のままで
何かを見つけた空 デジャヴの予感
まるで奇跡…

地平線を 赤く染めてく 光のように 両手ひろげ
こだましてる 生きる力 止まらないこの想い
大空に 突き抜けてゆく つむじ風は 君をのせて
道標は 心(ココ)にあるよ 約束の場所が待っている

世界中に 満ち溢れてる 大地の声 聴こえるかい?
握りしめた 夢の破片 ゆずれないこの気持ち
カラダ中に みなぎるものを 信じること 畏れないで
眼をとじれば 心(ココ)にあるよ 輝く未来へのパスポート 



[寫在後面]

這是V6中的TC組兩位成員──阪本昌行及井之原快彥合唱的版本,收錄在"Good Day!"單曲初回B版本中。其它還有三個版本,真是多到有點嚇人,老實說我最討厭唱片公司做這種"多版本"的收錄了,每個版本大同小異,擺明了就是要A粉絲的錢。好在這是個科技發達的時代...

話說這首歌真的好好聽哦,打從第一次聽到就深得我心,到現在邊打這篇文章,還一邊重覆播放著聽,怎麼聽都聽不膩。阪本和井之原不愧是V6中的美聲男,兩人合唱聲音非常和諧,加上這首歌旋律很美,又有一種淡淡的哀傷,整首歌給我最深的印象就是"夕陽西沉的公園          直到天色已經全暗        邊哭泣邊打架的          那段令人懷念的時光",聽來就是這種緬懷過去,帶點苦澀帶點甜蜜的感覺,很難形容,但聽的時候會不禁內心激動起來,有種想哭的衝動。




Lyo 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

古龍最常受到的批評有幾點:一、主角看上去都是一個樣子(主要配角也差不多),而且都像古龍本人的寫照:縱情聲色酒卻又無比寂寞的浪子;二、全篇幾乎都是對話,而且對話看不出人物個性,比較像古龍本人的傳聲筒;三、武功描寫得神乎其技,很少一招一招打給你看,兩三下就解決了。

其它還有很多,比如結構不嚴謹、亂批評女人、作品良莠不齊、常虎頭蛇尾(結尾由別人代筆寫完)、比起武俠小說更像抒情或言志小說,最近看到的還有批評他抄襲西洋名家的創意等。或許這就是為什麼古龍的讀者很小眾,他的小說也不是主流。

但奇怪的是,他的小說對我來說就像鴉片,雖然明知對身體不太健康,看的時候也不見得舒服,還是無可自拔地一本本看下去,一遍又一遍。他寫作的語法也像是已經滲入我的血液,讓我寫出來的東西多多少少都有他的影子。

其它一些偉大的作家,或成就比古龍更大的作家,看他們的作品會讓我生起敬畏之心,卻怎麼也不會像對古龍一樣沉迷,帶給我的後座力與影響力,也沒有古龍這麼強大。

對這種現象,我自己實在無法解釋。

每隔幾年,就拿出幾本喜歡的作品重看,或者找幾本沒看過的作品看,有時看到難看的,熱情就冷卻了,但那份喜愛卻不曾減淡或消失。再隔幾年,還是要忍不住重覆這個動作,就像已經變成我人生的例行公事一樣。反而是大家最推崇的金庸,打從小學畢業之後就幾乎沒拿出來重看過。

古龍小說中的江湖是詭譎多變、不可相信的。裡面的人心充滿機謀狡詐,親密關係充滿背叛與虛偽,正派人士大都是披著羊皮的狼,反派人士反而常藏著一絲溫情。裡面的主角大都疲倦而悲傷,女人大都淫蕩變態而悲哀,酒大都是為了忘記痛苦與寂寞而喝。如果說每個作家的作品都是他自己營造的一個世界,再怎麼寫都很難擺脫這個世界,那麼古龍的世界無疑是悲傷、痛苦、疲倦、無奈、黑暗的。

諷刺的是,小說中、前言裡,古龍一遍又一遍地說,世界已經夠黑暗,為什麼不能多寫一點光明,他想寫一個光明的故事;人生是有希望的,人是可愛的。偏偏他的目標若真是寫這樣的故事,就應該要像金庸那樣,寫出一個善惡平衡的武林,而不是一個已經嚴重歪邪扭曲的江湖,一個讓人深深無奈心碎的世界。

並不是說他寫的江湖就不真實,有些部份,他寫的比金庸更深刻、更符合真正的人生與社會。因為他的學識雖然不比金庸淵博,他所見過的世面卻絕不是金庸比得上的。我相信所有世態炎涼,人生百態,古龍差不多都看盡了,或許就是為何他的筆觸總是帶著悲觀與滄桑,就跟他筆下那些相似又不似的人物一樣寂寞疲倦。

古龍在書中經常提到「矛盾」兩字,就像最痛恨寂寞,卻總是與寂寞為伍的李尋歡。他自己也是矛盾,既想相信希望,又時時感到絕望;既追求生命,又隱隱求死。或許就是這份強烈的情感深深吸引了我吧。或許我潛意識裡也跟他一樣。

有時看得很感慨,為什麼古龍筆下蕩婦居多,為什麼他不多寫點救人濟世的大俠,為什麼主角們總是選擇避世與自我放逐,為什麼金庸筆下的令狐沖、楊過還可以瀟灑從容地退出江湖,與佳人隱居山林,他筆下的人物卻永遠擺脫不了自己加上去的枷鎖,也永遠擺脫不了無情的江湖?

人在江湖,身不由己。真的由不得己嗎?

如果是真,古龍筆下的人物無異是這句話最忠實的實踐者,或說,血淋淋的範本。 


X X X X 


好在這是網誌,不必太顧及整篇文章的架構,愛寫到那就寫到那。

說到這裡有點詭異的是,我喜歡上的好像永遠都不是主流。而且剛好都有一個主流的跟我喜歡那個較勁,被人家常拿出來談論比較。

梁朝偉和張國榮,我喜歡張國榮。

勞勃迪尼洛和艾爾帕西諾,我喜歡艾爾帕西諾。

金庸和古龍,我喜歡古龍。

……

巧的是,那個「主流」在世人的評價中,都是接近完美的、少有批評餘地的。我喜歡的那個,則常被用「天才」、「奇才」之類的形容詞來討論,對他們的評價也常呈兩極化,愛的推崇至極,恨的不屑一顧。

這麼說好了,他們常接近「邊緣人」狀態,而且選擇的風格不一定討喜。

是因為他們先行這個世界太多,還是因為一開始他們就與這世界脫軌?

這實在難以解釋。

奇妙的是,換成以前的我,會因為與世人的喜好不同而沾沾自喜;現在的我,卻為此有些焦慮不安。

就好像,小時候總希望自己與眾不同,長大後,卻又希望自己能跟別人一樣。

或許是因為小時候沒事也要裝裝孤獨的高人模樣,長大了知道自己根本什麼高人都不是,因此只怕自己被這個世界遺忘。 




Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


圖片來自Findbook

古龍是外文系畢業的,比起中國古典小說,受日本及西洋小說影響更深,我想這就是為什麼他的小說帶有一種鮮明的宿命論與無奈──西洋小說我看得不多,但關於它的命題略之一二;日本小說就我所知,留名的作家幾乎沒有一個筆觸不病態悲觀的,許多人後來還走上自殺或自我毀滅之路。(第一個浮上腦海的就是太宰治及芥川龍之介)

最近頻頻聽說張柏芝要藉由《三少爺的劍》復出的消息,但這並不是吸引我重看的原因,雖然當初之所以決定把這套小說從書架上掏出來看第一遍,是聽說爾冬陞曾想找哥哥演燕十三的關係。

那一次,我看得非常痛苦。我完全無法理解,這部這麼有名的作品,怎麼會這麼難看?故事漏洞百出,結構鬆散,古龍式老梗(蕩女、毒婦、奸計、小人、背叛……)層出不窮,能舉出來的缺點多不勝數,看完後我簡直是罵不絕口。

這次重看,我的觀感也沒有因為歲月的洗禮而改變多少。

好在上網查了一下網友的評價,發現認同它難看的人不少,連車田小美都不例外(我還因此無意中找到他的部落格,超開心),但他們都認為這部小說重要的是它的中心命題,在於它接近文學的品質,以及對後世武俠的影響,而不是故事的引人入勝。

看到這樣的評論,鬆一口氣之餘,不禁又對古龍想表達的「江湖人」更感興趣了。他筆下的神劍山莊三少爺謝曉峰是相對於李尋歡,另一個接近神的人物,他的劍就像例不虛發的小李飛刀,已經接近人們心中的神話。他從小就被稱為神童,出身武林世家,擁有絕世武藝與英俊的外表,宛如天之驕子般受盡世人的尊敬與喜愛,這樣一個人,為什麼會突然拋棄一切,寧願以「沒用的阿吉」身份,過著宛如從天堂掉到地獄的卑賤生活?

大部份人都會認為他是突然受了什麼刺激,有什麼難以名狀的痛苦,比如失戀,比如失敗或一些人生中的打擊。我原先也這麼以為,因此看到他的理由時,我一度覺得古龍在亂搞。

可是這次重看,又看了網友的評論,覺得好像有點懂了。

有兩個網友的話寫得深得我心:

網友kotw15:我倒覺得這部小說談論著江湖人的滄桑,人在江湖,身不由己的感慨,謝曉峰的兄弟都在其中死去,而他自己即使隱性埋名,仍免不了要捲入,最後,他自斷手指,終生不能持劍,依舊有許多汲汲營營於名利的後輩來挑戰,也許這是一個循環?少年人意氣風發,以為憑一己之力可以改變世界,直到年老體衰,才發現江湖之險令他身不由己,此時再想抽身也不容易了。

網友shenwu82:年輕的謝曉峰一直想要名動江湖,結果鋒芒畢露,到後來卻為此而招惹麻煩,甚至使盡辦法,依然擺脫不了。在這當中的過程,古龍先生探討了人,在不同的階段,會有不同的想法,尤其是在經歷過一些事情,更加的會改變自己原來的思想,或許是見識多了,領悟多了,所以,所追求的東西,也會有所不同。

了解了這一層,再回頭去看書中的許多句子,就會格外令人感慨。

──其實他本來並不一定要勝的,只可惜他是謝曉峰,只要他活著一天,就只許勝,不許敗!
──有人恨他,幾乎完全沒有別的原因,只不過因為他是謝曉峰。
──只要你一旦做了謝曉峰,就永遠是謝曉峰。就算你已不再握劍,也還是謝曉峰。


XXXX


這故事雖然不怎麼精彩,還是有三個部份讓我看得欲罷不能。

三少爺與燕十三的決戰、阿吉的隱身於市,及謝曉峰與私生子小弟間的複雜關係。

第一點就不用說了,雖然這兩人正面相對的篇幅簡直少得可憐,卻在這兩人的形象經過充份鋪陳之後,營造出最後決戰可歌可泣的感覺。

一直覺得古龍寫武打到後期,真的是「境界論」寫到有點走火入魔了。「世上絕沒有人能想像這一劍是怎麼刺出的」、「世上絕沒有人能擋住這一劍,但他偏偏擋住了」之類的句子屢見不鮮,一開始看很興奮很熱血,看多了就開始覺得沒意思。

但是燕十三的「奪命十三劍」及第十四、十五劍的演生變化,卻描述得相當引人入勝且具層次,最後燕十三悟出第十五劍那一段,雖然寫法一樣玄得要命,我卻非常非常喜歡。古龍把那種神秘的張力營造得非常成功,意境非常美。

但全書我最喜歡的部份,還是阿吉隱身入市那段。這類善良老百姓被惡霸欺負,正直俠客挺身而出的劇碼已不知看過多少了,但這次卻不太一樣,因為這個俠客已經決心要退出江湖,不再殺人,也不再動武,在這樣的矛盾中,在所有讀者都看得出這個阿吉就是三少爺的情節推演中,他什麼時候要出手,又是為什麼出手的,也就格外重要。而這段我覺得描寫得很動人,尤其是娃娃那段,有一度還溼了眼眶。

只可惜恢復身份的謝曉峰,很快地又回復到以前那個高高在上的他,阿吉時代的感覺不復存,這樣的謝曉峰反而讓我感到陌生,也有點悵然若失。

至於謝曉峰跟小弟,我想或許這是第一次古龍願意這樣深刻地描寫父子情。在『多情劍客無情劍』中,曾寫過一點龍嘯雲與龍小雲這對父子的複雜情感,但因為重點不在他們身上,因此只有點到即止,可是這次主角就是三少爺,他和兒子的糾葛也就佔了全書極大篇幅。

一直在想,小弟會不會就是古龍的寫照?換作是他,能不能原諒拋棄自己的父親?

就是因為有這一層,這段看起來才精彩,也令人感慨。可惜小弟知道謝曉峰只剩七天生命之後,就再也沒有正式出場過,如果這一段能讓他們父子有個獨處的機會,情感上的張力應該不錯看才是。


XXXX


看到這裡,就覺得金庸與古龍最大的差別,其實是「控制」。金庸筆下的人物們,對自己的武功和人生,顯然都能控制得不錯,武功練到爐火純青的,出招收招間已能收放自如,無論想入世還是出世都有選擇的餘地,古龍卻不同。他很少寫筆下人物的內功,很少有內功的對決,而都是招式的快、準、狠、險,他的武功大多是殺人的武功,有時出招了就只有殺人一途,連出招者自己也控制不了,因此他的江湖也是一陷進去就身不由己的江湖,他的人生亦如是。

如果大家都同意「人在江湖,身不由己」,或許古龍的小說看似虛幻不切實際,卻比金庸的更貼近現實,金庸在寫江湖這點,有時還真給人童話的感覺。

因為金庸的武俠令人嚮往,古龍的武俠卻令人悵然。


XXXX


相較於為國為民的大俠,慷慨悲歌的壯士,豪情快意的英雄,波瀾壯闊的華麗武林,古龍更愛寫疲倦寂寞的浪子,機智仁慈的俠客,市井小民的掙扎求生。如果說金庸的武俠格局是大的,古龍便是小的,比起大人物,他更偏愛小人物的故事,尤其是社會上的邊緣人。

他常寫酒鬼、妓女,這本書也不會例外,金庸小說的俠客喝酒是因為豪情,古龍小說的俠客則是因為豪情之外,多了一份寂寞。有時這份倦意也像晚年以後的艾爾帕西諾一樣,壓抑、沉重、淒涼到讓人不忍卒睹,最後也跟著心生厭倦。

但是古龍在描述這些極端、偏激的邊緣人時,筆觸是批判的,卻不只是批判這些人的作為,還有逼迫他們這麼做的環境。「每個人都應該有找尋較好的生活的權力。也許她用的方法錯了,那也只不過因為她從來沒有機會選擇比較正確的法子。根本就沒有人給她過這種機會。」這些人之所以這麼做,都是為了生存。

也曾是這些人一分子的謝曉峰,是用一種體諒的目光在望著他們,沒有鄙視,只有不平。「他知道世上還有許許多多像她這樣的女人,雖然生活在火坑裡,卻還是可以笑得像個嬰兒。因為她們從來都沒有機會知道自己做的事有多麼可悲。他只恨世人為什麼不給她們一些比較好的機會,就已經治了她們的罪。」

看到娃娃及青青,有時會想,謝曉峰為什麼不乾脆拿出神劍山莊的積蓄來幫助她們,不盡力幫助她們脫離火坑?但是看到上面的話又突然懂了,他就算能幫得了這兩個女人又如何?世上又豈只有一個娃娃和青青?

就好像他再也不願面對江湖上的你死我亡,不願再殺人,江湖上死的人也不會因此減少,活在悲慘不幸的人還是那麼多,直到他自己也是其中的一份子,才真正了解江湖(或說社會)的無情與無可擺脫。

高高在上、武功蓋世的人有他的苦,那些低賤卑微、毫不會武的人不也一樣?恃強凌弱、以大吃小的事,永遠不會消失的。就算他被逼得不得不出手,又能如何?憑謝曉峰一個人,就能救得了他所有不會武功的普通朋友?就救得了他自己?

古龍呈現出來的世界,為什麼總是這麼無奈,這麼悲哀呢? 





Lyo 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()