目前分類:歐美翻譯小說 (100)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要


本打算這兩個月都不接試讀,盡可能排除雜務專心寫文的,想不到人算不如天算,皇冠又寄來李奇系列新作『假面人質』的邀約誘惑我。我心想先前的『完美嫌犯』、『雙面敵人』都看了,印象也不錯,跳過這本好像說不過去,猶豫的結果,還是決定報名參加(我真是意志薄弱,嗚嗚)。
 
這套【傑克‧李奇】系列已經在全球取得千萬冊的銷售佳績(美國也有四百萬冊),連美國總統都是它的書迷,新書出爐,自然倍受矚目,甫出版就榮獲洛杉磯時報、舊金山紀事報及美國獨立書商協會的排行榜冠軍。根據書封上的宣傳語,它有兩大噱頭,第一是「李奇也會犯錯」,第二是「首度出現女搭檔」,因此這兩點理所當然成了我的期待目標。不過,整體看來,它是有點雷聲大雨點小的味道。
 
在「李奇也會犯錯」這點,我承認我曾被作者騙倒。這首先要從故事內容說起。一個傭兵頭子的美麗妻女遭人綁架,他的手下誤打誤撞找到了李奇,因為他是付贖金的過程中,唯一的目擊者。然而儘管李奇積極介入此事,他的猜測卻沒有預料中的準確,狡猾的歹徒一再出招變招,整件事如墮五里霧中,所有人都被這謎般的對手玩弄於股掌之間,即使傭兵頭子藍恩願意付再多贖金,都無法確保他的妻兒能平安歸來。
 
一切究竟是為了錢,還是為了正義公道──為了復仇?

正因為原先將焦點擺在「能不能救得肉票歸來」,因此我想當然爾認為李奇犯的錯與它有關,加上前頭種種跡象在在顯示他犯了錯,更讓我堅信自己的猜測八九不離十,想不到...真正的重頭戲原來是在後頭啊(笑)。雖然猜錯了,但身為讀者,最大的享受就是被作者騙,所以我對此毫無怨言,只要他圓謊的本事夠強,再扯我都能坦然接受。
 
作者在這方面做得倒真不錯。有句話說,重點不在結果,而在過程。如果先有這層認知,那麼閱讀這本『假面人質』將是一次痛快淋漓的經驗。因為它的兇手/真相嚴格來講並不難猜,解謎過程卻十分精彩。作者丟出各種支線,比如藍恩前妻安的綁架案、安的妹妹派蒂對藍恩的監視、被藍恩用完即丟的侯巴特和奈特等,就是為了誤導讀者,使整起事件更顯複雜紛亂,直到故事發展到最後,所有支離的線索逐漸匯集,一切豁然開朗,讀者才知道原來各線索都環環相扣、密切相關,所指向的人性惡意也十分驚人,頗有值得深思之處。就這點來說,不能不佩服作者的巧思。
 
如果說讀者能從作品解讀出作者的內心世界,那我會說李查德是個偏激又黑白分明的人。他的正義,是如同『多情劍客無情劍』的李尋歡所說:「畢生沒有錯殺一人」的幾近狂妄的自信。
 
為什麼呢?因為在他的小說裡,壞人只有一條路可走,那就是死。
 
若要深究下去,可能會扯到該不該廢死之類的嚴肅問題,答案一定無解,我就不說太多了。只是仍免不了為這樣的簡單分類感到困惑。忍不住懷疑,是不是作者跟我一樣懶得謀殺腦細胞,才把所有不能(難以)解決的問題,直接丟給死神了事?
 
在故事發展中,好與壞,正與邪,被害者與加害者,一再被顛覆、洗牌,考驗著李奇和讀者的判斷力。然而,令我費解的,不僅僅是各角色在最後的相對位置,也包括了好與壞的界限,是否真有我們以為的那麼清晰?藍恩自私、貪婪、扭曲、醜惡,就李奇的價值觀來說,殺死他是為侯巴特和安復仇,這我可以理解,但泰勒和凱特呢?他們製造了藍恩戡不破的騙局,原本大可以就此逍遙法外,永不受藍恩的干擾,但他們並不以此為滿足,相反,他們非致藍恩於死地不可。這和藍恩「逆我者亡」、「是我的威脅就剔除」的行事準則,又差得了多少?
 
尤其是,凱特在查覺藍恩的真面目以前,就已經背著他,和另一個男人偷腥了。
 
回想藍恩以為凱特被綁架撕票時的反應,那種痛徹心肺、失魂落魄的失常模樣,當然可以說他是為了面子,為了無法忍受有人敢在太歲爺上動土,而發狂憤怒進而發誓討回公道,但換個角度講,他對凱特也是真心的。一夜夫妻百日恩,就算藍恩的確壞事做盡,不值得同情,但凱特欲除之而後快的冷血,也令我為之膽寒。無論她搬出再多藍恩吵架時口不擇言的證據來替自己辯護,我也無法認同她這種行為。
 
啊,不過有時也會覺得,像這類警匪小說或武俠小說所描寫的「作惡者死」,是多麼簡單多麼美好多麼令人心生嚮往啊!如果所有造成別人生存威脅的不確定因子都能用這種方式除去,大家是不是會活得安心一點,遠離隨時被害的恐懼呢?
 
至於另一個「李奇有女搭檔」的噱頭,就沒想像中那麼令人耳目一新。這位波琳女(前)探員,性格上並沒有太鮮明特別的地方,她的作用跟先前小說裡的花瓶,其實也相差無幾,大概就是幫忙收集線索、利用人脈調查、提供一些生理需求、製造一點小浪漫(真的很小),外加最後等李奇來救這麼多吧。因此整體而言驚喜不大,也看不出她在日後發展的必要性。不過故事沒寫李奇跟她分道揚鑣,因此將來還有發展為正牌女主角的可能,若是如此就稍微值得期待了。
 
最後補充,這本書的打鬥非常短,主力都放在埋伏筆和解謎上了。如果拍成電影,靠著劇情的懸疑性,還蠻能製造高潮和張力的,但從小說的角度來看,賣點總是模糊了那麼一點。畢竟推理迷重視的是「猜不出結果的驚喜」,一旦結果呼之欲出,基本上就懶得再花精力去看過程;打鬥迷重視的是動作場面的刺激,要是打得太隨便,就有搔不到癢處的失落感。而我個人對作者(或譯者?)乾淨俐落到近乎無機質的寫作筆法,則有點消化不良。文筆太簡潔理智、缺乏激情的結果,就是沒有讓人一頁接著一頁著魔似地看下去的動力,導致我一個多月前就翻開這本小說,卻拖到昨天才把它啃完,是有點可惜了。
 
 
P.S.感謝皇冠提供試讀機會!
 
 


Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

食夢者的玻璃書(上).jpg

第一次看到這些畫時,她夾雜在一群自命不凡的金融家之中,之所以感到不悅,並非因為畫中充斥放蕩、褻瀆的淫慾,反倒是因為美德受到危險的孤立,它的存在幾乎毫無說服力。
                                                                  ──節錄自『食夢者的玻璃書』
 
自從打定主意好好累積國學功底,我就不太接翻譯小說的試讀了,『食夢者的玻璃書』算是例外。因為,看了出版社的文宣,我根本無法壓抑翻開它的衝動──能夠吸取記憶的神奇玻璃書;完美融合哥德氛圍、秘密結社、催眠術、科幻與懸疑等元素於一爐的情節;身兼劇作家、劇場導演、實驗電影製片的作者,甫推出這本小說處女作,便賣到嚇嚇叫,席捲全美各大暢銷書榜,強尼戴普的製片公司也看中它的商機,重金買下電影版權──各界好評與驚人紀錄,在在吸引著我,使我迫不及待想確認它是否名副其實。雖然兩大本共八百多頁的厚重份量,一開始嚇到了我,但一旦閱讀開始,這些就都無關緊要了。畢竟所有篇幅,描述的僅是驚險刺激如雲霄飛車的三天旅程!
 
只是,就我近乎自虐地熬夜把所有書評看過一遍的觀察,女讀者普遍不喜歡這本小說(有人甚至是痛恨),我猜可能的原因如下:
 
一、它沒有羅曼史(至少不是女讀者期待的那種);
二、它性愛場面多;
三、它少俊男美女(女主角繆小姐不算美得驚人)。
 
由此看來,這本書正犯了女讀者的大忌,被嫌也無可厚非。但身為女生的我,卻愛極了這個故事(所以我骨子裡是個男人?),這也是為什麼我明明發誓要省點工夫,別再狂看評論累死自己,卻仍不顧爆肝風險,拚命搜尋書評。因為我想知道,究竟有沒有人跟我一樣熱愛這部小說,又有多少人跟我一樣,被三個主角的身影牢牢盤據心頭,在闔上書頁那一刻,既滿足過癮,又難以言敘地悵然若失。
 
小說將故事舞台架構在十九世紀末的維多利亞時期,一個介於復古與創新,過去與未來的微妙時間點。或許是為了增加懸疑神秘色彩,書中提到的人物與地名,雖然都有一定程度的描寫,卻保留了部分未知,彷彿書中被濃霧籠罩的街道、曲折迂迴如迷宮的豪華大宅,讓人摸不清整個謎團的確切面貌,從而因這份未知,產生更加焦灼緊張的心情。
 
作者的書寫手法對我來說是新鮮的──先在前三章分別介紹三個主角登場(富豪千金繆小姐、紅衣殺手小張主教、王子軍醫史文生),從他們的角度帶出各自遭遇的離奇事件,再輪流交換視點,寫他們或各自行動,或偶爾相聚時所面臨的危險與抉擇,從而逐漸透過各人所見所聞,收集拼湊出事件的真相。原本八竿子打不著關係,只是因緣際會湊在一起,為了共同目標而奮戰不懈、相互扶持的三位主角,也在這樣的過程中,豐富完滿了原本閉鎖的內心世界。
 
這樣的寫法,就像某種小蟲運動,一進一縮,前進三步,後退兩步;爬了半天,實際上只向前推移一點點,無形中拖慢了整個進度。劇情進入緊要關頭時,這點格外令人難以忍受,忍不住抱怨起作者的吊人胃口。好在各有特色的性格派主角,很快就會將我一把拉進他們的危險,讓我跟著擔憂,跟著恐懼,同時忍不住猜測,某個人的作為,會為另兩人帶來怎樣的結果?那些人的得救,會是誰的無心插柳?因此,就某種意義來說,這樣的拼湊與中斷,反而能帶來另一種懸疑趣味。
 
而三位主角就是以這種個別擊破的方式,對抗實力懸殊的敵人,擾亂敵人的注意力,為自己爭取生存,也為對方製造了機會。從這裡可以深切體認,所謂「邪不勝正」,不是沒有道理的。若不是互相猜疑、各懷私心,擁有軍力、財力、權力,又持有玻璃書的陰謀集團,怎可能讓三個主角找到可乘之機?反過來說,若不是願意拋開成見,各盡最大努力合作無間,主角們又怎可能摧毀這股邪惡的強大力量?
 
[洞察而機智的文字]
 
「我在想,不知妳可不可以開開門,加入我們的談話。」
「什麼樣的談話?」她應聲道。
「呃,我們將在談話中決定你們的生死,親愛的。沒有這扇門擋在中間會比較好。」
「恐怕我們都覺得,有門比較方便。」繆小姐答道。
 
長著一張稚氣斯文臉孔,有著純真眼神的高登‧達奎斯,在這本書中,徹底發揮他身為劇作家的長才,將每句對白寫得機警、犀利、有力,既鋪陳出各角色的人格特質,也不時舒緩了劍拔孥張的緊張氣氛。機鋒相對的對話,每每令我拍案叫絕,忍不住爆笑出聲。相較於某些刻意營造廉價搞笑場面的小說,這種需要細細咀嚼箇中滋味的幽默,實在高明耐讀太多了。
 
除此之外,作者對人性的洞察與理解,也是我欣賞這部小說的原因之一。雖然書中充斥難以忽視的大量色情暴力;拳拳到肉的戰鬥場面與你來我往的鬥智過程,也很容易吸去讀者所有的目光,但只要仔細留意,就會發現穿插其中的許多點評,是多麼一針見血且耐人尋味:
 
──蹣跚行走之際,他忽然獲得一種靈視,他看見自己的一生,以及所有人的一生縮影。一種在無情而美麗的冰雪之下,緩慢而無法挽回的失溫過程。
──缺點就像生殖器,大多數看起來都很醜,但你會發現,屬於自己的那份就是非常寶貴。
──他就是擺出一副熟悉內幕,神氣活現的嘴臉。看到那麼多人只因為他流露一種令人不快的傲慢,就立刻承認他擁有比他們更多的權力,讓他覺得很有趣。
 
因此,有評論說這部小說除了娛樂效果與感官刺激,就一無是處,我是絕不同意的。雖然達奎斯對香辣豔遇、女人裸體、蛇蠍女郎的偏好,相較我最愛的古龍,可說是不遑多讓,但達奎斯也和古龍一樣,對人生自有一份滄桑、無奈、感傷的解讀。他筆下的反派人物,在冷酷無情、自私自利的面具下,往往透露出「可恨之人必有可憐之處」的味道。比如驕傲淫蕩的妓女瑪格麗特,作者雖沒給她太深的著墨,但點到為止的出身背景,瞬間讓我的心為之揪結:
 
──她對他的輕蔑顯然是出於對自己的輕蔑。……她跟其他人一樣,都是受宰制的動物。他想到她背上的疤痕,也許跟她臉上的疤不能相提並論,但兩者都是她曾經在更有權勢者的慾望下屈服的見證;兩者也都紀錄了她在有口難言中摸索,找尋心靈歸屬的過程。方才的瘋狂謾罵告訴小張,她還沒有找到,只是把不滿封鎖在層層控制下而已。這可能比什麼都讓人心酸。
 
作者對置身於社會底層,在苦海中載浮載沉、掙扎翻滾的人們,有著一份關懷與同情。他對醜惡與不堪,並不是一味批判,而是充滿包容與理解。因此,他筆下的反派,即便無可救藥如宋克和女伯爵,癡傻愚鈍如王子和他的新娘,瘋狂執著如歐岡茲伯爵,也無法讓人打從心底厭惡,反而在不知覺間,對他們產生不知是同情還是什麼的感情。因此在閱讀時,我會忍不住猜,老是笑得像每件事都很有趣的普爾小姐,是否用這樣的開心在掩飾內心的惶惶不安?在卡納蘭沉靜溫柔的外表下,是否隱藏著一顆淒涼破碎的心?我也忍不住同情起那個看起來俗不可耐、邊吃蛋糕邊流淚的胖女人,甚至拚命攀附權貴,自以為拿到通往更高權力的車票,殊不知已將魚鉤咬在嘴裡的可悲人們。
 
──他置身羅勃‧范達立夫的豪宅,在他自我放逐其外、跟他互瞧不起的社會裡,這裡是財富與特權的中心。他想到自己正吃著的麵包,吃得如此津津有味,感覺就像背叛,不論往那個方向看去,舒適的生活無所不在,使他對周遭無止境的奢華興起一股尖銳的恨意。
──他為什麼要來?搭救一個來自同樣富裕的世界、不用大腦的女孩?盡他所能,殺死最多個敵人?為死去的安琪麗復仇?這些動機又豈能傷害這麼一個世界,損害這個沒有人性的迷宮於萬一呢?他覺得自己快死了。他的死就像他的人生一樣,不為人所見。
 
其中,最令我又愛又憐的,是小張主教。他是三個主角中,唯一生活在社會底層的;平時的交往對象,除了不擇手段的雇主,就是同樣不被當人看的妓女。因此,他的行事作風趨於冷酷無情、不計後果、無視規範,充滿憤世嫉俗的味道。但作者沒把他寫成一個單純的殺手(姑且稱之。雖然在此事件前,他不常殺人),相反地,作者賦予他溫柔、純情與善良,使這種矛盾,在他掀起腥風血雨的時刻,激盪出格外令人心動的魅力。
 
印象最深的,是小張拚命想救妓女安琪麗,卻在她失去靈魂時,從她的記憶得知,自己不過是她不堪的過去裡多抹上的一筆污影;所有情感,不過是他個人的一廂情願。那種強烈反差,搭上小張垂死的處境,格外衝擊震撼,我似乎也能在那瞬間,切身感受到小張內心的痛。如果作者對小張仁慈一點,安排安琪麗也對小張有意,想來這段關係就不會那麼打動我,我也不會像現在這麼狂熱地愛上小張。因此,光是衝著這點,我就想為作者大力拍拍手。
 
[鮮明可愛的主角]
 
繆小姐、小張主教和史文生大夫,無論從那方面看,都不是什麼驚天動地的大人物。除了繆小姐尚可稱之為美麗,其他兩人光看外表,都難以勾起讀者的憧憬仰慕之情。但正因為他們平凡,不是什麼遙不可及、虛無縹緲的存在,反而更真實,更有血有肉,更具人情味。
 
三人中,我唯一比較沒感覺的是繆小姐。雖然我也欣賞她的聰明靈敏、獨立堅強,無論遇到怎樣的危難,都不肯當個等王子救的軟弱公主。差點被抓去進行改造程序時,「她知道自己不會死,因為他們的目標只是將人腐化──好像直接跳過死亡的階段,直接把蛆蟲放進她的心,靈魂便慢慢開始分解。她才不要,她要跟他們搏鬥。……她也會扭動身軀,發出尖叫,但不是因為受他們擺佈,而是為了讓他們誤以為得逞。」她不會扭扭捏捏婆婆媽媽,環境再險惡,也能怡然自得,享受人生。比如深入敵營調查時,她能在不清楚敵情的狀況下,大大方方坐在餐廳裡喝下午茶。無懼無憂的精神,堅韌到令人咋舌的神經,正是她厲害的地方。
 
然而,繆小姐卻也是個自尊心高、尖酸刻薄、領導慾強的女人。「自己是個難纏的人,她知道。她交不到朋友,她總是得理不饒人,要求苛刻,氣量狹小又任性。她吸吸鼻子,這種自我反省真讓她恨透了。但她雖然瞧不起自我反省,卻又很需要這麼做。」有時,她這樣的小心眼透著一種純真無辜的味道,我可以寬容體諒;但有時,她孩子氣地渴望獨佔關愛,因而衝動莽撞的表現,又會令我下意識反感。
 
介於繆小姐和小張之間的,是溫文有禮、處處留情的史文生大夫。他對王子的莫名執著,到後來才發現不是基於什麼愛國心或愚忠,只是因為失去心愛的人,想給自己一個活下去的理由罷了。照理說,這種偏向溫和,不如小張般激烈的角色,比較容易被忽視,但史文生大夫給我的好感不亞於小張。他的溫柔與體貼,在危急時刻就像清泉,帶來的療癒效果絕不遜於他的醫術。
 
這三人雖然個性天差地遠,但從另一個角度來看,都不滿於生活現狀,而且寂寞。繆小姐算是三人中最幸福的了,但從書中不時透露的小線索,卻能看出,對於和父親疏離的關係,及從未體會過的母愛,她是難以釋懷的。或許正因他們同樣處於失落與孤寂中,沒有朋友,也沒有人生方向,才會不約而同一頭栽進這洶湧可怖的無底漩渦吧。
 
──她見到的是種野獸似的優雅──如果不能說是優雅,至少是效率──和一種既大膽無恥卻又很節制的作風。……他的五官線條分明,聲音平板而略帶沙啞,說話的方式直接得幾近傲慢。
──空空的靴子刺痛他的心,想到她的腳這麼小巧,可以裝進這麼一丁點大的空間,又能讓她任性地大步行走,忽然讓他覺得無法忍受。
 
小張、史文生、繆小姐初次見面的時候,雖然或多或少互有好感,卻都心有所屬:小張正迷戀高級妓女安琪麗,史文生難忘死去的舊情人,繆小姐拋不開自甘墮落的前未婚夫。然而,因為三人共同面對的,是難以想像的可怕組織,性命隨時受到威脅,無時無刻處於緊繃不安的狀態,因此,儘管三人只認識了短短三天,這三天裡又聚少離多,所發展出的情誼,卻比某些人一生中會遇到的濃度更高。那是一種曖昧複雜、難以言敘、唇齒相依的情感,很難說是不是男女之情。目前看來,繆小姐和小張最有可能,他們對彼此若有似無的情愫,及偶爾互相流露的強烈關心,總把我逗得心癢難耐。因此,我對續集最大的期許,就是他們的感情能開花結果,千萬別冒出個像艾洛伊絲那樣的程咬金。
 
雖說三個主角的性格都鋪陳得鮮明有趣,各自的遭遇與應對,也描寫得精彩萬分,我最愛看的,還是他們偶爾的交會。猶記得他們正式相遇時,我差點跳起來手舞足蹈的瘋狂興奮;當他們幾經患難,終於在小房間內重逢時,我激動得跟繆小姐一樣熱淚盈眶……雖然從種種跡象看來,最中心的主角是繆小姐,整部小說可說是繆小姐的成長故事,但毫無疑問地,史文生大夫和小張,甚至中途加入的艾洛伊絲等,也都因這場患難而有所改變,變得更加堅強成熟。
 
[引發爭議的性愛]
 
這部小說最引人爭議的部分,莫過於大量露骨的性愛描寫。我同意有些部分誇張了點,比如繆小姐在馬車上被女伯爵性侵那一段,但若解釋為「繆小姐情慾旺盛+女伯爵技巧高超」,或者「繆小姐被瑪格麗特的性愛玻璃片及玻璃書影響太大,以致情慾一發不可收拾」,好像也說得通。而且,雖然我沒有親身經歷過(一般人應該不會有這機會吧),但我相信殺戮和危險,在精神與肉體上所引起的過度緊繃,會在無形中激發性慾。有個心理測驗不是說,在吊橋上求婚,成功率比在平地上大得多嗎?由於這時人們感情脆弱,判斷力低,不易用理智作決定,或許會比較接近原始的動物狀態吧?(掛念生存大事,由此激發繁殖需求)。
 
其次,雖說「食色,性也」,但除了食與色,我相信人類一定還有很多慾望,值得被收在玻璃書裡,引誘更多人加入墮落之列,比如權力、名聲、財富等等,甚至快樂幸福的感覺。而作者之所以集中描寫性愛,或許是因為第一部曲的主題,本來就是性愛。我會這麼說,是因為那幅「天使報喜圖」,以及小張對它背後圖形的感覺:
 
──全部方程式組成一個馬蹄鐵的形狀……一組刻意照哈許莫爾豪宅的外形寫出來的數學方程式。他還注意到,這形狀含有強烈的性意味,……U形房屋的圓弧開口裡,插入一根古怪的圓柱物……不論韋蘭特的煉金術還有什麼其他企圖,顯見它的基礎不僅包括元素的變化,也以兩性的結合為主。
 
正因以歐岡茲伯爵為首的陰謀集團,所關注的焦點本來就是性,因此他們製作的玻璃書都與性有關,也都專找妓女,就說得通了。不過這個猜測得等續集出爐才能確定。如果二三部曲依然把重點放在性上面,那或許只能解釋為達奎斯的個人偏好吧……
 
題外話,網友小杜白雲提出一點,我覺得很有意思。他說:「男性如何去感受女性身體的性慾快感;女性如何去感受男性身體的性慾快感;而這種感受會帶來什麼效應或改變?」這在書中並沒提出來探討,但如果寫出來,一定很有趣。看到這句話,我直覺想到查理考夫曼的『變腦』,電影裡的妻子就是因為進入男人的腦中,最後才成了同性戀,與老公的幻想對象發展出一段情。不知這樣的「身份/性別互換」由達奎斯寫來,會出現什麼其他的可能性?對此我也十分好奇。
 
[殺人是為了生存]
 
這樣的血腥行為當真有必要,勢在必行?才不過昨天晚上,史文生不是因為歐岡茲伯爵的提醒,對於當年在布萊梅下毒殺人──那是個壞人,如果這麼區分有意義──產生罪惡感嗎?他的惻隱之心那兒去了?
 
小張是情緒主義者,也就是情緒來了,比如憤怒悲傷時,就要殺幾個敵人洩憤,他認為這是敵人應得的代價;史文生大夫是帶著歉疚與不安,為了自保而殺人(當然,只要情況許可,他就會避免,還會撥冗治療被他痛毆的傷患),卻又在這樣的對抗中,感受到前所未有的刺激與快感;繆小姐這個千金淑女,雖非嗜血狂,卻也殺了不只一個人(最後一個犧牲者是最令人感傷,或者也可說是不可置信的),理由是「應以大局為重」,觀點類似「上了戰場,大敵當前,管你什麼生命可貴、美麗節操,通通是幻想,要活命就別天真了」。說她很堅強,卻也堅強得冷酷。假以時日,或許繆小姐會是另一個女伯爵(不過,繆小姐就是繆小姐,有自己的原則,絕不會像女伯爵一樣,為了樂趣而為惡就是了)。
 
由此可見,這本小說對殺人(暴力)的定義與標準很寬。但作者並不像我所厭惡的,毫無節制地濫用暴力。雖然對溫和派的讀者而言,這樣的描寫已嫌口味太重,但我光是看到某些小配角到最後一兩章還活著,不像許多武俠小說,往往出場不久就被作者無情賜死,已覺得是奇蹟中的奇蹟;何況有名姓的角色個個下場不同,帶來的情感衝擊不一,死得其所,交代完整,安排得順暢而不突兀,反派內訌也不致自相殘殺得太嚴重,在我看來,簡直可說是「血腥裡透著清新」之作啊。
 
[玻璃書vs玩弄記憶]
 
這部小說最創新的部分,莫過於充滿想像力的藍玻璃。它可以存取人們的記憶,讓翻閱者身歷其境地分享各種經驗;可以殺人也可以讓死人復活;可以改造人們的思想、催眠或控制心智;甚至能將人體進行徹底的「質變」。
 
玻璃書不只代表死亡與重生,操控與記憶,也代表一種強大的誘惑,宛如象徵權力的魔戒,任何人都無法抗拒。我好奇的是,繆小姐能靠意志力抽離,小張和史文生能嗎?繆小姐這份意志力,能不能持續下去?猶記得『魔戒』開頭,佛羅多曾經也能徒手拿起魔戒而不存邪念,然而,看看三部曲時他成了什麼德性。依此邏輯(沒有人能逃過權力腐化)推斷,之後三位主角除了陰謀集團,最主要的威脅,應該是來自玻璃書本身,也就是人性的誘惑與慾念吧。
 
關於玻璃書,我想特別提出來談的是「記憶」。基本上,我們的處世態度,是被記憶(經驗)所左右的。但記憶本身值不值得採信?先來說說我聽過的一個心理測驗:如果對受測者一再提及「小時候在百貨公司迷路」的事,受測者到最後,就會把「迷路」當成事實來「相信」,轉述給別人聽時,還會自己加上額外的細節。這讓我想到,如果說形塑一個人的是「過去」,也就是記憶和經驗,那麼,像這類經由刻意灌輸而「想像出來的記憶」,會怎樣地影響一個人?比如灌輸殺人的記憶到腦中,會不會因此讓人變得弒殺或充滿罪惡感?比如繆小姐,明明是個清清白白的大家閨秀,屢次透過玻璃書,體驗過種種性行為後,正如她自己所疑惑的,是不是就成了「最淫蕩的處女」?
 
在這種情況下,我們能給記憶多少信任,多少重視?
 
這也會帶出「同質化」的問題。人之所以有不同的想法、好惡、個性,是因為出身背景與成長環境不同,但若藍玻璃能讓我們徹底與別人同步,品嘗別人的感受,體驗別人的人生經驗,我們的思想和感情,是否會逐漸趨於一致?比如喜歡聽搖滾樂的甲,和偏好古典樂的乙,原本對彼此喜歡的音樂興趣缺缺,但若他們是透過藍玻璃來聽,也就是說,不只聽到音樂,還會接觸對方當下產生的愉悅感,這種愉悅會不會進一步影響他們,讓他們對該音樂產生感情?(就像繆小姐一接觸性愛,就想到瑪格麗特那次的歡暢滿足,而臉紅心跳、難以自持)那麼,透過玻璃書,甲會不會愛上乙的男友?乙會不會把丙的家人看成自己的?丙會不會跟著憎恨丁的仇人?
 
寫到後來,我自己都快混亂了。在這種神奇的「互聯網」下,所有倫理道德與人際關係,想必會逐漸失去存在的依據,界限也會逐漸變得模糊,然後趨向統一。天知道經過思想的「弱肉強食」揀選融合過程後,會不會導致人類演化,產生所謂的「終極新人類」?
 
另一個讓我覺得記憶不可信的設定,是接受改造程序的人那句「控制密語」。在控制者的暗示(命令)下,某個人會「記得」自己沒做過的事,也會不記得自己做過的事。好人逃難時,這點是很好用沒錯,壞人試圖套出叛徒時,可就吊詭有趣得很了。印象最深的是眾人盤問羅傑那一幕,盤問到一半,連壞人自己都開始質疑:「他的話可以相信嗎?」。既然記憶可以假造,當事人又深信不疑(也就是無法測謊),那麼他說的證詞,可信度有多高?記憶被操控的可怕,由此可知。
 
網友凱特提到,若藍玻璃真的存在,「生活中將只剩下回顧,而沒有創新」,讓我聯想到從國中開始的寫日記習慣。在那些振筆疾書、努力紀錄的日子裡,有時我會搞不清,到底是我在寫日記,還是日記在寫我?到底是我在紀錄人生,還是把人生用在紀錄上?我等於是把大半人生花在回顧上頭,這種回顧是否有意義?
 
電影『駭客任務』中有個場景,人們以為正在過的生活,全是透過一條條連結到腦部的管線所輸入的信號。觸覺的、嗅覺的、味覺的、聽覺的……逼真到人們毫不懷疑這一切的真實性。就算人們對回顧自己的過去沒有興趣,或許也有強烈的窺視慾,想得知別人的過去是什麼樣子。我從不懷疑這種癖好,否則實境節目怎會像打不死的蟑螂,春風吹又生,一再贏得高收視率呢?那麼,一旦藍玻璃普及,人們是否會像『駭客任務』中的狀態,整天宅在家,再也不想出門,只想透過一本又一本的玻璃書,來感受、體驗、欣賞別人的人生,不再努力去過自己的?最吊詭的是,當一切如此真實地發生在感官經驗中,它算不算自己人生的一部分?
 
[關於文筆]
 
有人洋洋灑灑列出這本書的缺點,我忍不住想,到底是1)作者的確寫不好;2)讀者看不懂;3)文化差異造成閱讀障礙;還是4)讀者不喜歡或不習慣作者的寫法?
 
很多人抱怨作者描寫得太繁瑣,太累贅,但這會不會是翻譯造成的?不是說這本書翻得不好,而是翻譯上必然會出現的問題。換作華文作家,他可以照自己的風格選擇文字,力求精簡,但外國作家就算選字巧妙,翻成中文,看起來仍然很冗長。比如devastating,英文一個字就交代了,中文卻要寫四個字「毀滅性的」,還不包含難以譯出的微妙語感,及該字蘊含的其他隱性含義。在這種狀況下,只讀譯本的讀者們,怎能享受所謂「華麗酣暢的文字帶來的饗宴」,又怎能體會作者的文字功力?
 
也有人提到括號用太多的問題,這讓我想到,對自己不熟悉的寫作方式,人應該或多或少都有排斥心理。偏好日系輕小說的人,對細節一堆的西方小說,或許會嫌拖沓厚重;偏好中國古典小說的人,對西方意識流的跳躍筆法,則可能消化不良。在這種情況下,所謂缺點,或許就只是切入角度、評斷標準不同所造成的錯覺了。
 
[題外話]
 
最後,由於這部小說可能要拍成電影,在此順便列出我理想中的演員名單(寫著寫著都忍不住血脈賁張起來了XD):
 
小張主教~強尼戴普
繆小姐~綺拉奈特莉
史文生大夫~保羅貝特尼
法蘭西斯‧宋克~李奧納多
歐崗茲伯爵~羅素克洛
白痴放蕩的王子~喬瑟夫高登李維
女伯爵~凱瑟琳‧麗塔瓊斯
艾洛伊絲~史嘉蕾喬韓森
 
推薦閱讀:
非時之物,《食夢者的玻璃書》。 


P.S.感謝皇冠提供試讀機會!!

 

Lyo 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()



一個危險之所以成為危險,在很大程度上,都是由於人們在事先不能預見到它的真相。
                                                            ──節錄自『迷蹤之國~霧隱占婆』
 
花了兩個半天外加熬夜,總算把這部『謎蹤之國』第一部《霧隱占婆》一口氣啃完,要說我的心情,大概只有星爺的台詞可堪比擬:「小弟(妹)對你的景仰,猶如滔滔江水連綿不絕,又如黃河氾濫,一發不可收拾!」
 
還記得小時候讀『地心探險記』,雖然情節已經忘得差不多了,當時那種緊張刺激、被作者天馬行空的想像力所震懾的感覺,至今記憶猶新。正如作者天下霸唱所說,探索世界上神秘的未知事物,是人類與生俱來的本能,遠至太空、地心、海洋,近至人體的奧妙,都是歷代學者急欲一探究竟的目標。從中誕生的傳說、故事與謎題,也同樣令人心馳神往。
 
當初會接下這本試讀,動機其實很單純,只是為了多讀華人作家的作品,培養一下對文字的敏銳度,免得長年被西洋或日本小說的翻譯文荼毒,寫起文章生澀冷硬,毫不優美流暢。這本書果真滿足了我這方面的需求,不僅行文如行雲流水,凡事引經據典,文字的運用也十分巧妙。各種形容語詞千變萬化,少有看到重覆的。無論描寫景物還是營造氣氛,都給人身歷其境、如在眼前的感覺,畫面感十足,就算直接拍成電影也不為過,令我受益匪淺。
 
雖然中國作者所描述的文革以後的社會狀況(故事設定在七零年代),因為與台灣民眾有段距離,相關文詞如「插隊」、「知青」等,比較難以理解,但文中穿插的大量俚語,讀來趣味十足,常令人會心一笑。比如「一趕三不買,一趕三不賣,上趕著的,從來不是買賣」、「女流之輩,頭髮長見識短」、「黃鼠狼偷鴨子,無雞可食(無計可施)」;作者類似說書人的語氣,及古典章回小說似的寫法,也能一下子就把讀者拉進那個清末民初的氛圍中。
 
正因為作者類似說書人,雖不致於在每節最後來句「欲知後情如何,請待下回分解」,但每節開頭必定會把目前的情況簡略交代一遍;同樣的情報大概是怕讀者消化不完,也會一提再提。因此就算看到一半將書擱著,隔天拿起來接著讀,也沒什麼接不上的顧慮。

此外,作者深諳讀者心理,就算不用誇大其辭、故弄玄虛的語氣,通篇只是冷靜地娓娓道來,也能透過每節最後遺留的懸念,促使讀者一口氣看下去;除了最中心的大謎題之外,其餘拉拉雜雜的疑惑絕不會掛著太久,很快就會給讀者一個交代,因此不會像某些作家,懸念鋪過頭,格局大到無法收拾,最後只好草草結束。這份有條不紊與自信,顯示出作者功力非凡,令我由衷佩服。
 
關於小說的寫作方式,沒有什麼非如此、非不可如此的。有些將重點擺在「人情」,講究的是一種氛圍,或許情節本身不夠曲折離奇,讀者仍會被角色間真摯的情誼打動,宛如琴音嬝嬝,在琴聲斷絕之後,仍在心頭繚繞不散;有些則像這本『迷蹤之國』,主要的賣點在於層出不窮的謎題、跌宕起伏的情節轉折、令人心滿意足又驚嘆連連的解謎過程,是有別於前種類型的閱讀享受。閱讀過程宛如搭乘雲霄飛車,連路邊風景長什麼樣子都還來不及細看,就咻地衝到了終點,到車子已停妥許久,仍震驚得久久回不過神來。作者心思之縝密,佈局之巧妙,歷史及相關資料的考查之詳實,想像力之豐富,在在令人匪夷所思。不只內容包羅萬象,涵蓋古今中外,將民間怪談、江湖秘技、民俗風土、古老傳說、科技探戡、軍事戰爭等,通通融為一爐,而且融合得天衣無縫,讀罷只有對作者佩服得五體投地的份。
 
也因為資料查得確實,若非作者直接點名古籍出處,我完全分不清那些是真,那些是假;那些是實質上的東西,那些是屬於作者的想像。真假的界限在這部小說變得十分模糊,許多看似玄奇怪誕的現象,比如死亡詛咒、人變乾屍、幽靈飛機、神秘鬼城等,都是沒有科學根據的迷信,只能流於神怪,最後作者妙筆一轉,卻總能給它一個令人信服的解釋。同樣地,好幾次主角們看樣子都沒有生還希望了,比如被恐怖的柬埔寨食人蛭給寄生在腦部,又比如旁邊有顆地震炸彈幾分鐘內就要爆炸,或者踩到了地雷,就算地雷拆除專家親臨現場,也只有三成的拆除機會,其他還有緬甸蟒、地棲龍蜥、螭椎、食人蛭、巨鱷等遠古恐龍時代才有機會看到的巨大危險生物,及山洪暴雨、奇花迷霧等環境中潛在的危險……種種經歷隨便挑一個,都像角色們的「終點站」,再沒有轉寰餘地了,最後作者卻總有辦法置死地而後生,在最後關頭化險為夷,轉折毫不牽強,令人嘆為觀止! 
 
難能可貴的是,像這類冒險尋寶之類的故事,由於重點在人物的經歷與奇遇,得花不少篇幅描述層出不窮的大小事件,及現代人想像不到的奇幻壯闊世界與動植物,這本書又塞進不少民間與官方資料,份量極厚,換成一般作者,能把上述部分寫好就算不錯了,那還有閒暇去設計角色、發展角色間的關係和感情;但天下霸唱不但能在極短的篇幅內,鮮明地呈現出各角色的人格特質,同時還能賦予角色最大的發揮空間,讓他們盡情發展個性、培養感情。
 
因此,看完這本書,不但會記得那些令人瞠目結舌的奇遇,也難忘司馬灰的機智多謀與臨危不亂、羅大舌頭的豪爽可愛與有口無心。這兩個難兄難弟可說是整部小說的靈魂,不管缺少那一個,都會讓故事為之失色。他們那種專屬於江湖草根人物的義氣與韌性,常令我為之聳然動容;危急中不忘自我調侃的正面樂觀,遇敵則信口胡謅、反唇相譏的不甘示弱,除了妙語如珠令人拍案叫絕外,也充份顯露他們充滿人情味的一面,沖淡不少恐怖環境帶來的壓迫感。
 
比如有一段,眾人以為自己身處於一萬幾千米下的地底,而不是原本粗估的兩千米,正在大驚失色,羅大舌頭他老兄卻老神在在地說,反正不管從那個高度掉下來,都會落得個血濺當場屍骨無存的下場,究竟實際上多高也不必太在意了,結果司馬灰很妙地回他:「從兩千米的地方摔下來,大不了慘叫一聲,還來不及難過就永遠健康了。可真要從上萬米的高處,呈自由落體式往下掉,你先是慘呼幾聲,然後掏出菸來點上一根,再拿起筆寫份遺囑,交代好後事,又回顧了一遍自己在熱帶叢林裡的戎馬生涯,可低頭一看,那還差一半才到底呢。」
 
這類令人噴飯的對話,在書中屢見不鮮,往往令我聯想到港式電影中,中下層小人物的嘻笑怒罵。就連旁白都趣味盎然,充滿這種妙到毫巔的戲謔味兒,像是這一句:「『運氣』這種東西,對某些人來講是親娘;可對另外那些人,它卻是個後娘。」
 
其他諸如玉飛燕、阿脆、星期天、俄國人白熊等正反面人物,雖比不上司馬灰和羅大舌頭那麼有個性,卻也描繪得活靈活現,即便中途就壯烈成仁,也雖死不僵,仍生動地活在讀者的腦海裡。
 
作者的企圖不只是講述一個精彩絕倫的故事,同時放入了不少獨到的人文思想,比如:「也許所謂的神,大概就是超越於這些生命形態之上永不沉淪,是可憐的只能活一生的凡人,永遠無法理解的存在,從太古的往昔,到無盡的未來,沒有任何生命可以改變自身存在的形態。」就給一般人欽羨崇拜的神一個新穎的定位。又比如「這世界上確實有一種力量可以對付運氣好的人,就是想辦法比他的運氣更好。」、「運勢取決於人的內在精神,並不相信有誰能真正控制運氣」,諸如此類的見解賦予故事多一層深度,頗值得玩味再三。
 
不過話說回來,作者真的很愛毛澤東耶,不僅轟動一時的盜墓系列作『鬼吹燈』中的兩個主角都是毛主席的熱烈擁護者,這部『謎蹤之國』的司馬灰和羅大海也是為了貫徹共產思想,才毅然決然跑到越南和緬甸當兵,把作者列為共產黨最佳代言人也不為過!因此看這部小說,我唯一擔心的是讀者在深受情節吸引的同時,情不自禁產生什麼回歸祖國、毛主席萬歲的熱情,這種不知不覺的思想洗腦,可是比食人蛭的寄生更恐怖啊!
 
不管怎麼說,這部小說只是四部系列作的打路燈,精彩的還在後頭。雖然結局戛然而止令人錯愕又心癢難耐,好在先前並沒看過作者驚動萬教的『鬼吹燈』系列(因為以為是我最怕的鬼故事),在續集問市前還能先找來拜讀一番,消磨一下難熬的等待時光!
 
P.S. 感謝麥田文化提供試讀機會,看到一本好書真開心啊!




Lyo 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

傑佛瑞迪佛的驚奇劇場 

趁讀者在看我的左手時,我的右手正準備出擊。
          ──摘自『傑佛瑞‧迪佛的驚奇劇場』
 
想像你正在看一場魔術秀。因為是魔術,當然會格外注意魔術師的一舉一動。但無論你怎樣睜大眼睛,不肯放過任何細微的小動作;無論你怎樣全神貫注,掃描魔術師以優雅的姿態,不慌不忙完成的所有步驟,最後依然只有張大嘴驚呼「我的天啊」的份,完全無法理解魔術師到底用什麼手法,迷惑了你特意謹慎的眼睛?
 
這,就是我看『傑佛瑞‧迪佛的驚奇劇場』的感受。
 
很多作家,為了給讀者帶來新鮮感,也為了製造懸疑、刺激等效果,往往會刻意在結局來個大翻盤:主角最親近的朋友原來是最冷酷的敵人,看似最無辜的天使原來是最毒辣的惡魔……種種「不可能的可能」的極端安排,固然令讀者一時錯愕驚異,看久了,卻也漸漸養成反向思考的習慣,一翻開推理類的小說,第一件事就是往最不可能的方向去猜。結果,驚喜越來越難獲得,發展多少總在意料之內。何況,有些故事本身就安排得不怎麼嚴謹,不是轉得太牽強,就是細節矛盾太多,無法令人真正心服口服。在這種情況下,要讓讀者看得滿足,看得刺激,看得打從心底讚嘆,就難上加難了。
 
傑佛瑞‧迪佛卻是例外。
 
拋開道德和情感,追求令讀者呼天搶地的情節轉折」,是傑佛瑞‧迪佛開篇自述的寫作目標。他直指,長篇小說必須慢慢經營角色個性、情節轉折、整體架構,短篇小說則不然。它必須像一枚子彈,來得出奇不意,令人猝不及防,在讀者的驚疑聲中有力地劃下句點。因此,寫短篇時,他可以盡情揮灑想像力,「把好人寫成壞人,把壞人寫得更壞,……把超壞人寫得像好人」,無所不用其極地製造各種驚奇的效果。但難得的是,傑佛瑞‧迪佛的這種企圖,並不是「為奇而奇,為險而險」,而是「意料之外,情理之中」,因此,所帶來的震撼與衝擊力,是深刻而強烈的,令人不得不佩服他七巧玲瓏的心思。
 
試讀本附上的六個短篇,除了《十年不晚》思路與我相近,大方向被我猜中以外,我都只摸到一個模糊的輪廓,就算猜中了部分,以為十拿九穩了,最後也總會被藏匿良好的真相給驚得呆立當場。第一篇《地道女孩》就大大出乎我意料之外。原以為故事的主軸在於誰能搶先救出受困於地道的女孩,想不到故事的重點從一開始就不在救人,而在自救,理由卻絕對讓人意想不到。於是到了第二篇《重覆追訴》,我心想,既然線索都隱藏在不起眼的小地方,那麼,就鎖定所有可疑的角色好了。盡往最不可能的方向猜,總沒有錯了吧?結果,疑神疑鬼了老半天,各種匪夷所思、灑狗血的情節都被我預想過了,就是沒想到作者寫出來的這一種!於是,又一次痛快的受騙經驗!
 
有些作家寫高潮戲時,會忘記把內心獨白一併考慮進去,常見前後不一的情形,總會使我的懷疑因子蠢蠢欲動,覺得作者安排某位仁兄當幕後黑手,根本是臨時起意。但傑佛瑞‧迪佛連角色的內心獨白,都能安排得妥妥貼貼,甚至獨白也是誤導讀者的把戲之一。比如,A遇到某事件,產生了某種焦慮心態,從正常人的眼光來看,會認為A遇到這種事,焦慮是正常的,殊不知這種猜測(或說「預期」)與真相相去甚遠,根本是各說各話。但耐人尋味的是,這種結果並不是天外飛來一筆的意外,而是我們看事情的單一角度造成了某些盲點,使我們看不清每件事實,影響了我們的判斷力。因此,親眼所見不一定為真,畢竟,不只魔術師知道該怎麼聲東擊西,欺騙我們的眼睛,固定(有時是僵化)的思考模式和偏見(刻板印象),也會造成我們假性近視!
 
這又是這本小說的樂趣之一──看傑佛瑞‧迪佛如何在有限的篇幅之內,挖掘生命中,人性裡,那介於極端與正常之間的可能性。他的對白聰明警醒,挖苦與自嘲都能恰到好處,幾乎找不到半句廢話;語言帶有令人會心一笑的,若無其事的,反諷卻不沉重的幽默(例如:「從這個角度來看吧:兇手好像一個月挑一個倒霉鬼下手,對不對?」門羅繼續說:「而他剛剛殺了一個人,所以我們短期內不必緊張。」),某些看似不經意的句子或橋段,或細膩或深刻,則都值得玩味。比如:「她淡淡嗤嗤一笑。卡蘿這個習慣有時令他心煩,有時讓他覺得很性感,取決的關鍵在於他的心情。」「叫你的朋友不要隨便亂聽。還有,他真正該斟酌的是,該不該把聽見的東西隨便告訴別人。」這些,大概都是傑佛瑞‧迪佛把自己對世俗人情的觀察,不著痕跡地搬到了小說裡吧?
 
之前試讀過的『導彈人』,為了製造驚奇效果所採取的方法是:選擇「非人性」的人為主角。這麼一來,角色的行事縱然殘酷、變態、血腥、令人不寒而慄,整體而言依舊像恐怖的童話,與我們有一層距離。但在傑佛瑞‧迪佛的驚奇劇場裡,角色幾乎沒有什麼大好大壞的區別,有的只是豐富多變的複雜人性。有時自我中心不尊重他人,有時錙銖必較自圓其說(想想《通勤族》那個為了一點小事就報復的殺人魔,與「什麼都是人家對不起我」的主角有多麼相似吧,可說是富趣味的呼應),有時一心想佔別人便宜,想不到被佔便宜的反而是自己(難怪有句話說「吃虧就是佔便宜」)……
 
這些稱不上邪惡,尚有良知但免不了貪小便宜、好逸惡勞的市井小民,都不是那麼遙不可及。在你我身邊,甚至自己身上,都能看見可代入的影子。於是,書中角色的種種遭遇,就不是一個單純的故事,而像發人深省的寓言了。看《十年不晚》,我會想,自己待人處事是否夠體諒,夠圓融,會不會像男主角一樣,真要回想是誰想報復自己時,卻發現得罪過的人多如牛毛,有嫌疑的人選俯拾皆是?看《撲克牌的啟示》,我會想,不要以為自己最聰明,別人都是笨蛋等著上當,最聰明的往往是隔岸觀火,「惦惦呷三碗公」的。看《通勤族》我會想,人類的報復心,很可能只是奠基於一個再小不過的事件。因此,不時時刻刻警惕自己,將心比心,還真有可能惹禍上身而不自知啊。
 
看完這短短的六篇小說,我已忍不住開始期待,正式上市的版本裡剩下的幾篇故事,還會怎麼歡暢淋漓地「玩」驚喜,又會如何巧妙地運用讀者的預期心,製造「看不見的盲點」?同時也忍不住好奇,傑佛瑞‧迪佛的腦袋結構到底長得如何,怎麼能想出這麼有警世意味,卻不帶說教氣息,引人發笑又令人深思,千迴百轉屢猜不中,充滿想像力又不脫現實的精彩故事?「享受如雲霄飛車般起伏的情節轉折」,是他給長篇小說下的定義之一,但這在他的短篇小說裡就能充分領教到了嘛!這下子,我開始想壯著膽子去找他口中那些先前的「變態驚悚長篇小說」來過過癮了!


P.S. 感謝皇冠文化提供試讀機會!

Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

banner A.jpg

我在黑暗中也沒閉上心眼,凝視藏在更深處的東西。我知道燈光馬上就會復亮,那份黑暗只是佔領電梯空間的一點點小小黑暗。黑暗就是那種東西,一遇到光,就消失無蹤。
                                              ──摘自『少年醫學生的反擊』
 
 
有個在國外工作的名學者爸爸,卻連一句英文也不會講,只有歷史最在行的十四歲中學生,竟能在全國中學生潛能測驗拿到第一名,獲得進入東城大學醫學院研究的機會,甚至有了足以發表論文的驚人發現……

這樣的情節乍看之下匪夷所思,促使我迫不及待地翻開書頁一探究竟。結果發現,這本青少年小說在一些設定上是誇張了點,比如主人公小薰的父親就是潛能測驗的出題者,在測驗前已經把同樣的題目拿來給小薰「演練」,小薰考出佳績,卻沒人懷疑他作弊,反而把他捧成天才少年;在小薰班上,有兩個真正的天才擔任他的「軍師」,使他的天才身份無庸置疑等。但,除去這些過於浪漫化的部分,書中許多情節,都不能說不真實──小薰之所以變成舉國矚目的「明星」,追根究柢,其實是大人為了私利,一手促成的結果。或許作者海堂尊這麼安排,除了吸引年輕讀者,也是想藉此突顯成人世界的荒謬吧。

「你或許覺得錢、錢、錢的煩死了。可是做研究,最重要的就是錢。大學醫院以前是國立的,但在二十年前改成獨立的行政法人組織後,預算取得困難。」
 
藤堂教授為了取得研究經費,特意製造「天才中學生」的噱頭,媒體則為了收視率,刻意扭曲事實,推波助瀾。看到他們「驚人的剪貼力」,我不禁想起大學教授的諄諄告誡。他說,接受媒體訪問時,回答問題一定要小心,盡量簡短,免得讓他們有穿鑿附會的機會。因為媒體表面上說要報導「事實」,實際上報導的卻是「他們想呈現的事實」,所有不利於這個出發點的發言,通通會被加以竄改。就像小薰接受訪問時,明明是針對A問題所作的回答,卻被剪貼到沒回答過的B問題裡,莫名其妙成了媒體的傳聲筒,大人為圖利不擇手段的複雜與醜惡,在此昭然若揭。
 
「藤田教授寫自己的論文時放上朋友的名字,同樣地,他們寫的論文也會放上藤田教授的名字,也就是以物易物。」
「這樣做有什麼好處?」
「可以提高在學會或大會的地位。」
「提高地位又怎樣?」
「增加發言權,也可以爭取更多經費,就可以做想做的研究。」
 
作者海堂尊是病理醫師,對醫界的歪風惡習自然很清楚。他選擇用中學生做主角,以尚未被大人世界污染的眼睛觀察,質疑,表示不滿,是一種很聰明的作法。如此一來,不但能讓讀者注意到問題,也不會給人說教的感覺,同時還能藉小薰的前輩們為小薰說明之便,宛如科普書般,淺白易懂地解釋複雜的學科知識與醫院制度,既能豐富青少年讀者的心靈,也增長了他們的學識。
 
此外,有些幽默的情節,除了製造笑果,也道出大人世界的虛偽。舉個例子,小薰正式到東城大學報到的第一天,藤堂教授表現得道貌岸然:「我們綜合解剖學教室的基本守則是嚴格遵守時間,早上九點準時上班。」事實卻是:遲到屬平常,早到算反常,藤堂教授甚至要過了中午才姍姍來遲。而當藤堂教授知道小薰把自己上回指定他讀的十本醫學書全K完的時候,竟幾近驚嚇地問:「你真的讀完了?十本全部?」原來,他們本來預期小薰至少要花兩個月才能把這十本書讀完。種種心口、言行不一的行徑,令人看了又好氣,又好笑,諷刺到了極點。
 
我本來一直認為,是藤田教授的一連串言行封殺了我要說的話,但是現在回想起來,事情很清楚。那時我完全沒有被藤田教授壓制,是我自己選擇了「不說」。
我不敢直指自己論文的弱點。不管從那方面來看,這都無疑是我自己選擇的結果。
 
前面提過,這本書為了因應青少年讀物的屬性,在設定上比較不嚴謹,類似輕小說或漫畫,但它所呈現出來的人性卻意外地寫實。它並沒把藤堂教授這個反派人物刻板化,相反地,在很多人的生活圈中,應該都有至少一個「藤堂教授」──急功好利,不肯承認錯誤,有錯就推給別人,明明理虧卻理直氣壯地自我辯護到底──因此,看到他的種種卑劣行徑,讀者除了搖頭嘆息外,應該都挺心有戚戚焉的吧。
 
不只如此,海堂尊還點出一件容易被人忽視的事。所謂「好人」,往往是助長藤堂教授這種人氣燄的幫兇。被虛榮心沖昏頭的小薰、為了使研究繼續下去的桃倉,都是如此。看到桃倉的結局,我不禁感慨,想要救人,想做好事,就不得不對惡勢力低頭,這事實似乎很難改變。然而──
 
無論做什麼事,總會失去什麼。有些人害怕失去,所以什麼都不做。但那是錯的。你或許覺得失去了重要的人,但那只是短時間從你面前消失。在那個人的心中,薰鼓起勇氣站起來的姿勢,會永遠存在,就像那個重要的人充滿勇氣的身影,也在你心中永遠燦爛發光一樣。
 
奈何不了藤堂教授,就代表小薰他們「輸了」嗎?海堂尊在故事最後,藉小薰的父親之口,否定了這個推論。看到他這番話,我很感動,原本有些沮喪的內心,也因此充滿了力量。它給予我們一個正面解讀社會殘酷面的方式,讓我們知道,即使社會上到處都是藤堂教授這種人,即使無法一一扼阻他們的卑劣行徑,只要拿出勇氣,正正當當地活著,就不致於迷失。正如小薰說的,「道路總是會在自己眼前展開」。
 
這是一本能輕鬆快速啃完,也不乏人生智慧的可愛小品。有些情節讓我聯想到自己,看得很心虛,比如小薰喜歡把平時聽到的,有道理的話紀錄下來,包括「凡事贏過頭不好,適可而止最好」,卻任它「像廁所牆上日曆裡的人生座右銘一樣,不知不覺就忘掉了」,結果給自己惹來不必要的麻煩;有些則對正處於人生交叉點,徬徨不知所措的我來說,很有激勵的效果,比如:
把認為無用的事情徹底完成也很重要。無用有無用的意義。
世上最辛苦的事,就是看不到終點的忍耐。
 
不只如此,小薰的父親所給的建議,句句是金玉良言,值得一再咀嚼。下面僅列出我喜歡的:
 
◎初到一個地方,想說的話要保留一半。
◎初到一個地方,最先找尋的應該是藏身之處。找到以後若還不出去探險,就很糟糕。
◎在發現錯誤瞬間就改正,是最快也最好的對應。
◎封閉的世界要打開窗戶,否則,必定腐敗。
◎兩種戰略都在腦中時,會無意識地選擇比較輕鬆的作法,這是脆弱人類的特徵。也不知道是什麼原因,輕鬆之路多半連接著失敗。選擇輕鬆的人是那麼多,因而選擇不輕鬆的人往往被稱為「怪人」。其中能夠成功的人稱為「勇者」。
 
另一句一針見血的話,則「難得」地出自藤堂教授:「無論是雜誌還是公司,名字取得越響亮誇張的,內容多半越空洞。」這道理就像會穿金戴銀的,多半是窮人出身的暴發戶,真正有錢的,是那些穿得輕便,看起來平凡無奇的人。所以大老闆往往不穿西裝,穿西裝的都是做牛做馬的員工。在他們東忙西忙的時候,大老闆早就穿著polo衫在釣魚啦!
 
題外話,好奇地想,身兼賽局理論的著名學者,及熟知兒子性情的父親,小薰的爸在讓小薰練習潛能測驗的題目時,是不是早就預先算出這個結果了呢?(XD)
 
 
 
P.S. 感謝究竟出版提供試讀機會!因為記錯時間,延遲了這麼久才發表心得,真是不好意思。在此致上十二萬分的歉意~




Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


※目前在痞客邦有辦徵文贈書活動,到3/1為止,有興趣的可以點上圖連結去看看說明。


『忠誠吾愛』是文壇新人潔西卡‧布洛迪的第三本小說,也是她一鳴驚人的處女作『忠誠檔案』的續集。在上一集,我們看見珍妮佛‧杭特是如何憑著一己之力,揭穿那些把愛情承諾掛在嘴裡,卻沒放在心上的男人;看見她是如何在父親的外遇陰影中掙扎,無法放開心胸接受一段新戀情;也看見她終於對愛情和忠誠有了一番新體悟,決定吸收志同道合的伙伴,開創「霍桑徵信社」,成為事業愛情兩得意的女老闆。
 
當初看到這個結尾時,坦白說,我有點傻眼。沒錯,它是很圓滿,卻圓滿過頭了,反而感覺不切實際。珍妮佛才剛領悟到「忠誠」具有灰色地帶,緊接著,一切卻像回到最開頭那個黑白分明的世界。既然如此,前面五百多頁的鋪陳,難道只是為了讓珍妮佛談場戀愛、開家公司嗎?所幸,作者並無意構築一個王子公主從此過著幸福快樂生活的童話,所有看似圓滿的安排,只是更廣泛深入探討忠誠與愛情的伏筆,進一步讓珍妮佛審視自己的價值觀,迫使她直視自己的心魔。
 
這是『忠誠』系列最有意思的地方。表面上,它旨在揭發現代社會的外遇問題,骨子裡,卻是珍妮佛‧杭特的成長故事,或者更精確地說,是一個在父母的感情問題上受挫,因而對愛情和婚姻卻步的女孩,如何擺脫內心陰影,重新走出來的故事。是珍妮佛盡全力幫助的女人們,未來可能(朝樂觀方向發展)的人生縮影。
 
這一集的情節依然豐富而互相補足。作者比照上集,讓幾條故事線交錯進行,比如珍妮佛好友蘇菲的婚禮、徵信社各部下所接的案子、不請自來的小女孩要求調查父親的事件等,製造一種宛如真實人生般忙亂複雜的氛圍,在這當中又加入傑米的求婚,使珍妮佛在煩惱不得不和父親及他的第三任妻子──她一向不願觸碰的內心隱痛──見面的同時,也對自己即將承諾的一切──婚姻、愛情、忠誠──感到迷惑,引領讀者跟著思考,專門揭發劈腿族的女人,真有辦法走入正常的婚姻嗎?真的能置身事外,不再親自涉入忠誠調查的案子,專心當個局外人嗎?
 
在此之前,對珍妮佛而言,忠誠調查員是一輩子的良心事業,就算要因此做些自己不願意做的事,也是值得的。那麼,若不需要親自下海逢場作戲就能幫助別人,不是件再好不過的事嗎?為什麼珍妮佛反而會感到空虛呢?作者對此進行了一番細膩的剖析,讀者們至此才恍然大悟,原來珍妮佛的空虛,不是源自於冠冕堂皇的正義感,而是她的「心病」:對家庭不健全的自卑、對母親的自責、對愛情的不信任、對承諾的猶豫,以及,深怕自己步上父親後塵的恐懼。
 
當這些聯合起來折磨珍妮佛時,珍妮佛只能藉由幫助和母親(或她自己)同樣處境的女人,來一點一滴恢復信心;用這些女人投來的感激眼神,作為走下去的精神食糧。一旦無法直接接收這份成就感,就無法獲得平靜,就覺得不踏實,就算得靠欺騙情人來出任務,也勢在必行。宛如嗑藥上癮一般。透過這樣的描寫,珍妮佛逐漸螁去首集的「超人」或「聖人」外衣,回歸為一個平凡的「人」,具有更人性化、更鮮明可信的一面,也更能引發讀者的共鳴。
 
作者對霍桑徵信社的描寫同樣深入。在上集及此集開頭,霍桑徵信社的成員都被描寫成身懷絕技的俊男美女,頗有幾分漫畫人物的味道,令人擔心這方面的發展會流於膚淺。但隨著故事推演,組織裡的矛盾逐漸顯現,讀者才發現擔心是多餘的。作者的考慮面面俱到,一一探討可能出現的爭議點。暗著寫的有老闆(珍妮佛)對部下執行能力的懷疑,帶出若無法實地到場監督,是否每個成員都能正確完成任務的問題;明著寫的則有部下操守,也就是能否抱持超然的態度測試,不會反過來變成另一個「第三者」的問題等。
 
珍妮佛最後的選擇,似乎暗示忠誠調查員的生活,終究只屬於感情生活無牽無掛的人,但也帶有傳承正義火炬的意義。只要外遇沒有終止的一天,忠誠調查員的棒子,就會不斷地接續下去。而故事的結局,其實只要稍有經驗,都能猜到十之八九,但作者獨具匠心的處理方式,使它具有相當的可讀性。偏愛都會愛情或羅曼史小說的讀者,應該會很喜歡它那幽默、浪漫、讓人甜到心裡的安排。
 
簡而言之,這本續集保有上集簡潔明快、犀俐幽默、引人入勝的風格與敘事水準,場景的描寫與切換都像電影般充滿畫面感;在人物的內心描寫上,則更為細膩深入,每個環節都作了充份發揮。看過上集的讀者能帶著滿足的微笑闔上書頁,沒看過上集的新讀者,也能快速融入作者營造的情境中,盡情享受閱讀一本好書的樂趣。我個人的建議是先看完『忠誠檔案』再來看『忠誠吾愛』,儘管在敘事上,直接跳到後集也不會對閱讀造成妨礙,但那種一氣呵成的連貫感,卻是只有乖乖照順序來的讀者才能領會的。




Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



死一個人是悲劇,死一百萬人就是統計數字。
          ──摘自『完美嫌犯』
 
看得懂上面那句話的人,要猜到這本『完美嫌犯』究竟是如何完美犯罪,兇手又是為何犯罪,就多少有點希望了。
 
大概是人長大了比較懶,也或者是腦袋逐年生起鏽來,以前看推理或懸疑小說都會緊張兮兮地猜犯人、猜犯案手法、猜故事結局,現在倒完全呈放空狀態,作者線索給到那,我的腦袋就跟到那,因此實在難以肯定這本書的謎底到底難不難猜,說了也沒有信服力。不過,我向來堅信一本好的推理小說不只要能製造結局的意外與驚喜,不給人硬坳的感覺,還要能抽絲剝繭,讓每個細節做到合情合理,同時兼顧敘事節奏,時不時勾起讀者的好奇心和閱讀欲。從這個角度來看,『完美嫌犯』幾近完美──除了一個小地方之外。
 
這個瑕疵和古龍的毛病很類似(『流星蝴蝶劍』的律香川),就是作者埋梗時,忘了連兇手的O.S.一起埋進去,以致最後真相大白時,對照前面的描述,會顯得有點牽強。另一個不算瑕疵,就我個人而言算是遺憾的,則是這故事寫得雖精彩,卻像主角李奇的個人秀,英雄色彩很濃,其他角色都顯得薄弱,缺乏能與李奇相抗衡的魅力人物、配得上李奇的第一女主角,以及和李奇披肝瀝膽的好朋友,因此,看完書唯一的情緒波動是來自對李奇的崇拜,看書過程中,也很少為那個角色的處境或下場擔憂──反正李奇不管遇到什麼困難,絕不可能會死,這點可以安心。如此,多少減低了一些閱讀時的緊張程度。
 
話雖如此,這本「傑克‧李奇」系列第九集,不愧是甫上市就登上紐約時報排行榜、李查德出道以來最賣座的作品,打一開始劇情就奇峰迭起。開場,冷靜的兇手以高明的射擊技巧接連殺掉五個路人,照常理推斷,兇手在結局以前都不可能被抓,因此我才在同情負責此案的警探艾默森,想不到,接下來警方竟然就以迅雷不及掩耳的速度逮捕了兇手。這時故事只進展了十幾頁,連主角李奇都還沒出現,戲難道就要落幕了?怎麼可能!唯一的可能只有:警方抓錯人了。畢竟那些「完美」的證據,怎麼看都很可疑。
 
果然不出所料,被認為罪證確鑿卻惜語如金的嫌犯詹姆斯‧巴爾對妹妹請來的律師說的唯二句話,就是:「我不是兇手」,以及,「幫我找傑克‧李奇」。從巴爾十四年前待過軍隊,神龍見首不見尾的李奇,看到巴爾的新聞後,也主動露面的情況來看,兩人想必是舊交。結果,我又驚訝了一次。此交非彼交,李奇之所以去找巴爾,動機和我想像中全然相反。他不是要救巴爾,而是要「解決」他!
 
在此,就能充份見識到李奇的奇特魅力了。除了高大粗獷的外型,像北極陽光照耀下的冰藍眼珠,一流的身手,清晰的頭腦,及大敵當前不為所動的冷靜(解決掉敵人的手法則是冷酷)外,在我看來,這角色最大的魅力,或說有趣之處,在於他獨特的道德標準。詹姆斯‧巴爾十四年前的「醜聞」,李奇可以為了軍中弟兄的名譽幫軍方隱瞞,十四年後,漸漸確定巴爾並沒破壞與自己的約定時,也不曾為此答應留下來幫巴爾查明真相,即使巴爾相依為命的妹妹苦苦哀求。因為一個少女的死而動了真怒,決定打擊犯罪的主角,在古今中外的小說戲劇中多不勝數,李奇的正義感卻特別能觸動我,因為他不只會同情一個曾幫著壞蛋陷害自己的少女,也會同情一條無辜的狗。
 
「那隻狗在那裡?」
「安樂死了。」
「這太殘忍了。」
「這樣叫殘忍?」
「牠根本沒做錯什麼事。」
 
   =====
 
「他們把巴爾的狗安樂死了。」李奇說。
「牠已經很老了。」
「妳覺得這沒什麼嗎?」
「這有什麼嗎?」
「那隻狗又沒做錯任何事。」
 
  =====
 
「他派人殺了那個女孩,雅尼。她只是個甜美的笨女孩,只是想找點樂子而已。他做了錯誤的決定,所以他得付出代價,這就是挑戰。」
「可是你幾乎不認識她。」
「這不表示她就該死。」
 
另一方面,這種宛如好萊塢刺激動作片的小說中,免不了打打殺殺的鏡頭,李奇卻總能賦予暴力一些小小的惡趣味,令人拍案叫絕的道理,甚至稱得上是門藝術。這點,從李奇嚴格遵守的打架規則便可窺知一二:
 
規則一,站穩腳步,做好準備。
規則二,讓他們見識一下自己惹上了什麼人。
規則三,找出對方的頭頭。
規則四,最先採取行動的就是頭頭。
規則五,絕不退縮。
規則六,別打壞店裡的設備。
規則七,保持主動,不要被動。
規則八,評估與判斷。
規則九,千萬別低頭衝向傑克‧李奇。
 
XXXX

最後想提一下這部小說的反派。或許是為了強調或塑造他們的殘忍無情,也或許是為了藉此控訴、引領讀者注意或思考一些什麼,作者將他們設定為一群來自惡劣環境,有著悲慘過去的政治受害者。發號施令的「齊克先生」並不是「姓齊克的先生」,「齊克」和「先生」都是一個單字,在俄文指的是「當囚犯的人」,也就是姓「囚犯」,名「人」。這個高齡八十歲的首腦之所以用這樣一個奇特的名字,李奇的解讀是這樣的:「也許他只剩下這個稱呼,也許他已經忘了自己的真實姓名。如果我們待過古拉格(勞改營),可能也會像他這樣忘掉自己的身分吧。」
 
正因這些人經歷過慘不忍睹的一切,身上帶有或可稱為「劫後餘生的勳章」卻無異時時提醒他們那段惡夢的身體殘缺,以致「受苦」對他們而言,不是一種可以將心比心、己所不欲勿施於人的道理,而是人生的一部分,已經算不上什麼了。他們所用的一切手段,只是別人加諸在他們身上的再現版。對他們來說,地獄與人間,沒什麼兩樣。
 
這時李奇的鮮明個性又冒出來了。對於自己對齊克先生的分析,他淡然地說:「我不是同情他,只是試著了解這個人。」作者沒有像在描寫場景時那樣鉅細靡遺,其他的,那些關於罪與罰、道德與人性、是非與對錯的問題,他只有點到為止,留給讀者自己去思考。

 
※一些耐人尋味的片段:
 
◎郡立醫院六樓那位疲累的年輕醫生快要結束中午巡房了,他把詹姆斯‧巴爾留在最後,部分原因是他不覺得巴爾的病況會有什麼大變化,部分原因則是他一點也不在乎巴爾的病情。要照顧生病的小偷跟騙子就夠糟了,要照顧一個殺人狂更是荒謬,應該說是雙倍的荒謬,因為巴爾一旦能下床走路,他就會馬上被綁在輪床上,由某個醫生替他注射藥物處死。
 
◎隨機現象的本質,李奇心想。所有隨機殺人事件中的受害者,在旁人口中都是好人。沒有人會說她是個愛打小報告的內奸,我很高興她死了。不管兇手是誰,都幫了我們一個大忙。從來沒有人會這麼說。
 
◎「他們能安然入睡,是因為有那些硬漢在夜間待命,對那些想傷害他們的人訴諸暴力。」
 「現行的社會秩序是種詐騙,而其珍視的信仰大多都是幻想。」(語出喬治‧歐威爾
 
◎每次有夫妻上電視接受訪問時,都是一起坐在沙發上,而現在這兩個人也無意識地做出同樣的動作,夫婦倆的臉靠得很近,因為這樣一個鏡頭才拍得下。




P.S. 感謝皇冠提供的試讀機會!他們現在有在舉辦徵文活動,獎品是新書一本,有興趣的人可以到這裡去看看參加辦法哦~



Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蘇東坡傳

在所有名詩人中,我最喜歡蘇東坡。無論是「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」的惆悵,還是「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」、「泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西」的灑脫,蘇東坡的詞文字優美,意境深遠,情感真摯,內含一種迷人的風韻,每次咀嚼,都能嚼出一些新滋味來,一旦入了眼,就很難忘記。
 
以往,我只有從少數幾首詞來認識、欣賞、喜愛蘇東坡,直到讀了林語堂(以英文寫成)的這本『蘇東坡傳』,才真正對蘇東坡有了比較全盤性的了解。林語堂自言是個蘇東坡迷,移民美國時,不忘把笨重的史料一併帶去;本著粉絲的瘋狂收集精神,只要是跟蘇東坡有關的隻字片語,舉凡蘇東坡本人的手稿、蘇東坡的親友同事或門生等當代文人在日記、筆記或作品中留下的側寫紀錄、歷代學者研究註解的各種書籍,及其他崇拜蘇東坡的文人提到蘇東坡的片段(比如陸游參訪蘇東坡故居的遊記)等,他也全一一拜讀過,還在這本書的最後特別劃出一個章節,系統性地分類這些參考書目,除了簡單介紹內容以外,也註明比較值得參考的,對喜愛並想多了解蘇東坡的人來說,是非常有幫助的整理。
 
正因為林語堂熱愛蘇東坡,他寫的『蘇東坡傳』自然不同於純為了出版社出書計劃而寫的傳記。除了考證詳實嚴謹,放在書中的資訊,無一沒有出處以外,史料經過他的消化整理,所呈現出來的風貌也相當通俗淺白,完全沒有一般學者寫作時枯躁乾澀的毛病。也因為這本書的目標讀者是外國人,一些被我們視為「常識」的專有名詞,林語堂都不厭其煩地介紹、解釋一遍,因此把它當成宋朝文化、生活方式、地理歷史的入門書來讀也無不可,還能不時看到有趣的八卦及珍貴的秘辛哩。
 
唯一美中不足的地方是,雖然林語堂寫得精彩,譯者也譯得生動流暢,但引用蘇東坡散文、書信、奏章的部分,林語堂寫作時是譯成現代英文,因此西方讀者沒有理解困難的問題,回頭譯成中文時,譯者卻是找來原文直接貼上。雖說額外加註這些文章不是譯者的工作,但對我們這些現代讀者來說,文言文若沒有白話譯文實在有點難以下嚥。我就是被這些文言文卡住,閱讀速度才老是快不起來。因此,衷心希望出版社將來能推出一個更貼心的版本,至少在文章後附上生難字詞的注釋,好讓一般讀者不至於理解困難,而放棄了這本好書。
 
XXXX
 
看了林語堂的介紹,才知道蘇東坡不只是個大詩人、大文豪,還有建築、工程、書法、繪畫、醫理、烹飪等多項才華。他的多才除了來自天賦,也來自永不枯竭的好奇心。他對身邊的每個人每件事好像總是很有興趣,很有勇於嘗試的精神,不但自己釀過酒(但似乎不太成功)、做過硯台(為此差點把房子燒了),為了養生成仙,也研習過瑜伽術和靜坐,當真是活到老學到老,到死都不失赤子之心。比起他的才情,這性情中人的一面,對我而言更加可愛,也更加可敬。
 
蘇東坡活著的時候,就已經名滿天下。平民百姓喜歡他,文人大官崇拜他,皇帝讀了他的文章,也會放下筷子讚嘆一番,有如天之驕子。但是,他的天才雖然為他帶來名聲、榮耀及各種禮遇(使他就算被貶也不致於日子太難過),正直又直言不諱的個性,卻也為他招來不少災禍。比如「烏台詩案」就起因於反對王安石新政所寫的詩文。換作別人也就罷了,但蘇東坡的詩文是街頭巷尾爭相傳誦的,對社會的影響太大,政敵自然非把他當成眼中釘,徹底查辦不可。
 
弔詭的是,這次詩案倒楣了蘇東坡,讓他吃了四個多月牢飯,卻造福了後世的文史研究者。因為調查當局要蘇東坡逐字逐句解釋他詩文中的典故和創作動機等,省去不少後世學者查證考據上的麻煩。這就像納粹殘忍的人體實驗日後反而幫助醫學快速進步一樣,人生中的矛盾與諷刺,有時真令人不知該哭還該笑。
 
總之,不擅打官腔加上「一肚子不合時宜」,蘇東坡的政治之路走得很坎坷,一路都被政敵百般打壓。也不知為什麼,宋朝皇帝們右手握著他的稿子稱讚,左手卻簽署貶黜他的文件,欣賞他卻不禮遇重用他;他生命中的貴人──三任賢德溫柔的妻子、幾任賢明的太后──雖然將他的政治生命拉抬到高峰,卻個個早死,使他始終像飛蓬柳絮一樣,難以在一個地方落地生根。終其一生,他幾乎沒在一個地方住超過三年。
 
然而,輝煌的光輝,總要在黑暗中才能顯現。若不是這一連串打擊,也不能襯出蘇東坡高潔的情操來。他最難能可貴的地方,在於無論政治生涯遭遇到什麼挫折,被貶到什麼荒涼偏僻的地方,總能隨遇而安,自得其樂,用詩人的眼光把所到之處看得比實際上更美。他「上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒」,任何階級出身的人,都能和他成為朋友。因此,當章惇瘋狂報復元祐黨人,把蘇東坡一併貶到惠州時,他的詩文中照樣流露愉快閒適的心情,把章惇氣得要命:「蘇東坡被貶,竟然還過得這麼爽?!」當下又把他貶到海南島去。
 
雖然這回南方溼熱的環境、貧乏的物資及不同的飲食習慣真正讓蘇東坡體會到苦不堪言的滋味,幾乎要「吃陽光」解飢,但他依然盡力為艱困的生活尋找樂子,人生態度依然正面樂觀,正如他那首《定風波》所說的,「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」,他始終看得很開。也多虧蘇東坡這份豁達,我在讀他那一長串飄零的經歷時,才很少沉重苦悶,只覺得輕鬆有趣,親切自然。
 
蘇東坡是個擇善固執的傻瓜,在歐陽修、司馬光等人一一求去的時候,他始終「學不乖」,不肯裝聾作啞獨善其身,幾乎是以一人之力在對抗整個黑暗的政治環境。一般文人學者見「時不我予」,政客小人清之不盡除之不竭,大都懷著「反正憑我一人也改變不了什麼」的念頭,辭官歸隱去了,頂多平時寫文章嘴炮一下,蘇東坡卻不同。他想遠離的只是權力核心,離了高位,他仍想在地方上為百姓謀福利。不管得勢還是失勢,他一直在盡力改善百姓的生活:建蘇堤、疏運河、引西湖水、蓋醫院、賑水災、為殺嬰宰牛的習俗請願、替無名屍掘萬人塚……所有作為總是懷著一顆與人為善的仁心,看著看著我常忍不住熱淚盈眶,不敢相信世上真有這麼偉大的靈魂,好像一切邪惡都無法侵擾他,任何髒污都無法污染他一樣。他只是秉持著熱愛世人的原則在待人處世,就算窮困潦倒三餐不濟,一生顛沛流離,也不會自哀自憐,怨恨把他逼到絕境的人。
 
蘇東坡說他「眼前見天下無一個不好人」,這話特別令我感動。他憎惡的是人性中的惡,以及殘害人民的惡行,對當事者並沒有以牙還牙的念頭。後來蘇東坡獲得赦免,換章惇失勢被貶的時候,他兒子擔心蘇東坡會趁機報復,寫信向蘇東坡探口風,結果蘇東坡在回信裡,不但不曾對章惇過去的迫害記恨,不帶絲毫幸災樂禍的態度,反而表達對章惇的關心。對這個年輕時代的好友,蘇東坡顯然是「君對我不仁,我不能對君不義」,頂多寫寓言或小故事開開玩笑,嘲弄嘲弄罷了。
 
說真的,我看這本書時,常有一種錯覺,好像在看古龍小說中的人物一樣(印象中古龍的確很欣賞蘇東坡)。蘇東坡不計前嫌的胸襟、幫助弱小的仁慈,以及老忍不住對迫害自己的人出言相譏的直性子,總會讓我想起李尋歡。但他沒有李尋歡的失意和寂寞,因為他也像陸小鳳,有滿天下的朋友,及一顆愉快樂觀的心靈。蘇東坡是可愛的,是屬於眾人的,就算是理念和他不同的王安石,老了依然能對座聊佛下棋。蘇東坡雖然深知人性醜惡的一面,也看盡世態炎涼,依然願意親近人群,接觸這個世界,或許就是因為如此,他才能看見世界光明美麗的一面,才能寫出那麼多感動人心的詩句吧。


XXXX
 
雖說林語堂是個蘇東坡迷,也反對王安石的新政,但這本書對王安石的評價還算中肯,讓我對這個充滿爭議的人物又愛又恨。正如他的反對者所說的,王安石並不是壞人,他對名利沒有興趣,對吃穿也不注重,常常不梳洗就出外見客,而被批評太過矯情。有個關於他的小故事,描述有個人跟王夫人說王安石最喜歡吃某一道菜,王夫人問他怎麼知道,他說王安石吃飯時只挾放在面前那道菜。王夫人聞言會意,要那人下次把另一道菜擺在王安石面前看看,結果王安石果然也只吃那道菜。原來他吃飯時心不在焉,都在思考國家大事,面前有什麼就挾什麼,就算擺的是魚食,吃了也渾然不覺。
 
王安石很早就展現出過人的見識。與一般恨不得早日擠進政治核心的文人不同,他考取功名後,並不想留在京師,只想到各州做地方官,探查民情,磨練能力。直到十幾年過去,在地方上做出了一番成績,有了一些聲望,覺得時機成熟了,才洋洋灑灑寫一篇萬言書給宋仁宗,提出改革的要求。可見王安石是懷有一腔熱血要強國富民的,他的失敗,只能說是固執偏激的性格所造成的必然命運。
 
詳情還要再多作研究,但就書中提供的資訊來看,王安石雖然有才華,卻和蘇東坡類似,都不擅長用圓融的手段經營官場上的人際關係。但舉凡大肆改革,一定會引起朝野軒然大波,一旦處理不佳,就會事倍功半。王安石在這方面顯然不夠細心,遇到司馬光等老臣一致反對時,沒設法用溫和的態度去溝通協調,自認新法是正確的,就義無反顧且不容置疑地去做,手段相當激烈,以致有能力的人才大量流失,看不下去的自己辭官,激烈反對的則被貶官,最後只剩下一批趨炎附勢的小人,不是幫著隱瞞新法的種種弊端,就是忙著鬥垮反對派的勢力,在這種情況下,改革怎麼可能會成功呢?

或許就是因為王安石既非貪官污吏,也不是政客小人,因此我固然氣他對蘇東坡的迫害,見到他後來的失意,還是忍不住對他付出幾分同情。


Lyo 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()



這陣子為了歌仔戲,好多事情都擱下了,包括看到四十幾回的『七俠五義』。昨晚想說再拖下去,前面的情節就要忘光了,回家前便去了一趟書店,打算先看個幾回再說。想不到家裡附近的誠品沒有,天才書坊也找不到,不知是『七俠五義』太受歡迎了所以被買光,還是因為太冷門所以店家不進貨?

總之,既然撲了個空,我索性留在書店,把『相親相愛』(綠優著,飛田出版)一口氣看完,到十點多才回家。看了這麼久,聽起來像是本厚重的大書,其實它很小本,才兩百頁左右,字又印得超大,換作一般小說,我早看個兩本左右了。之所以花了兩三小時,是因為過程中太常陷入沉思。看寫得不好的部分,就想換作是我會怎麼寫,看寫得好的部分,又想該怎麼學起來……看書就像自己在寫一樣,有夠忙的(笑)。

話說跟我比較熟的人都知道,雖然我是個不折不扣的女生,從小到大卻連一本愛情小說都沒看過,武俠小說倒看了不少。每次有朋友想推薦愛情小說給我,我都委婉地跟她們說,我不喜歡那種愛來愛去的故事,比起風花雪月,還是男人間的熱血、夢想、義氣吸引我。所以那些有名的愛情小說作家,舉凡左晴雯、席娟等,我都是只聞其名,不見其書,對她們的小說一問三不知。

既然如此,我為什麼要特地找本愛情小說來看呢?原因只有一個,它是朋友的處女作,當然要捧場一下。不過她很厲害喔,目前找得到的書評,都是一面倒地叫好,很多人租或借來看完就決定買了。我在書店拿起這本書時,印象中有兩本並列,看完後拿回去放,另一本卻不見了,大概是有人買走了吧。哈哈,其實我看完也變得好想買~ 


特別的故事舞台,特別的角色設定

我這位朋友是死忠的愛情小說支持者,特別愛看喜劇,對悲劇毫無興趣,看歌仔戲也屬於黃香蓮派,因為黃香蓮的才子佳人戲最好看,跟我這種偏好悲情路線的冷硬武俠派相反。但她的想法跟我挺類似,認為就算主題是愛情,也該有其他元素來陪襯。因此,她的小說很豐富,有古墓探險、兩國相爭、戰爭場面,設定也很特別。一般我看到的古代小說或古裝劇,大都以唐、宋、明、清為舞台,它描寫的卻是戰國末年,秦國吞併楚國那時期,書中男主角墨可親是墨家後裔,後來拜入鬼門(?),學習兵法等知識,女主角韓圓愛則是世代替人做墓的,後來的始皇陵就出自她老爸之手,其中還牽涉到墨家新舊兩派的紛爭(舊派專門幫助弱國,新派專門暗殺強國)。雖然整部小說不長,主戲也還是放在兩個主角的愛情上,這些戰爭之類的部分只點到為止,卻能寫得引人入勝,呈現應有的張力,可見作者很懂得說故事的方法。

不需太多筆墨便能勾勒出場景和張力,營造出吸引人的氛圍,是這本小說的一大特色,這特色同樣反映在角色的描寫上。書中每個人物無分大小,都寫得性格飽滿,就算是只出場幾行的小配角,也令人印象深刻。而且人物並不刻板單一,有著多樣的面貌,比如出場時看似莽夫的項燕將軍,到了死前一刻,透過墨可親的回憶,才知道他其實是個知才識才,也講義氣的好漢。原本或許還在咒他死,笑他活該,不聽墨可親的勸,到了這時卻忍不住同情起他來。

我再次體認到,要寫出一本讓人喜愛、難忘、想不斷重溫的小說,必備條件兼最大關鍵,果然始終是「情」。『多情劍客無情劍』真正令人回味再三的,是李尋歡和阿飛的友情,是李尋歡和郭嵩陽的英雄相惜,是荊無命對上官金虹的異常愛戀,是李尋歡、龍嘯雲和林詩音間無解的三角關係。『天龍八部』真正令人欷歔萬千的,是喬峰對阿朱的痴情,是阿紫對喬峰的執著,是喬峰夾在宋金兩國間的為難,是書中上百個人物相互間的情感牽扯。無論友情、愛情、親情,還是難以言喻的感情,牽動人心的,永遠不脫一個「情」字。

因此,情寫得成功,小說就算成功了一半,若故事、角色、文筆都好,那還用說,當然是名作。反之,就算文筆再好,故事再曲折離奇,沒有深刻真摯的情感,就寫不出生動的角色,寫不出生動的角色,也就寫不出讓人由衷喜愛的故事。 


很有愛的感情描寫

而『相親相愛』在這方面做得很成功。不需要太大篇幅,它就能傳達出必要的感覺,就能讓人感受到角色間的那份「情」。雖然主角剛出場時並沒引起我太大興趣,畢竟溫文爾雅又才貌雙全的男主角,可愛單純又貪吃的笨笨女主角,是愛情小說常見的典型人物(配對),沒什麼特別值得注意的地方。但看著看著,我卻越來越覺得這兩人有意思。墨可親表面上對人溫柔有禮,是屢次為楚國立下大功的「先生」,廣受人民尊敬喜愛,實際上,卻秉持著鬼門「依附潮流」的作風,「那裡強,那裡去」,看準秦國終會統一天下,在楚國註定戰敗的時候打算連夜「識時務」地離開,骨子裡既有著對爭權奪利、逐鹿天下的厭倦與恬淡,對人對事有時也因看得透徹、看得高遠、過於理性客觀,而顯得冷漠無情。 

(就歷史的大格局來看,那國勝那國負,的確沒什麼太大差別,有差別的只是身處其間的人的感覺)

因此,他雖然具備愛情小說中完美的男主角條件:痴情,卻痴情得很有條件。畢竟他天生不喜與人爭,又因為能未卜先知,把世態看得太通透,而對政局發展漠不關心,變成他生命中最值得花心思去關心照顧的,只剩一個韓圓愛。這樣的安排,無形中把他的痴情合理化許多。

反之,韓圓愛雖然個性單純,老被身邊的人嫌笨,卻自有一套處世原則,想事情的角度總和別人不一樣。說出來的話既有道理、為別人著想,也不忘體貼自己重視的人。她積極樂觀的性格,無形中影響了消極悲觀的男主角,讓我不禁想起看樹夏美的漫畫時,那幾個讓冷峻型男主角難以招架的療傷系男二號。我實在不能不欣賞這樣的人。他們看似較弱的一方,需要主角隨時保護,卻不是主角的負擔,因為就精神面來講,他們才是真正的強者。在某些關鍵時刻,只有他們才能救男主角。這樣的互補關係,正是最能打動我、讓我喜愛的呀! 


此笨蛋非彼笨蛋

這陣子看歌仔戲,我總是邊看邊罵:「我討厭笨蛋!」(看『彩雲天涯』時罵最兇),看了這本小說後,我想重新定義一下我所謂的笨蛋。並不是智商不高的人我就瞧不起,我真正厭惡的,是看起來好像很聰明,卻聰明反被聰明誤,老是被人一挑撥,就誤會自己最親最愛的人,既傷害對方,也傷害自己,兼且搞得四周不得安寧,就是不曾懷疑挑撥者(尤其這些通常是居心叵測的反派,這點他們也知道),然後悲劇就發生了,悲悲悲悲到底,簡直是大爛劇,害得我差點急怒攻心。但套句墨可親的話說,韓圓愛「總是在奇怪的地方聰明」,因此,她只要認定一個人,就不會因為那人真正的身份、做了那些事,就改變對那人的態度,也不會用自己的價值觀為基礎,輕易去評價對方,讓人就算想討厭她都討厭不起來。難怪連手段殘酷的墨良,也忍不住在她遇到困難的時候屢次幫她一把。

這種曖昧不明,既似敵又像友,既像關心對方,又像隨時可以分道揚鑣的人物關係,同樣是我最愛看的。因此我看書時,老是處於亢奮狀態(爆)。

至於男女主角的感情,它的安排也挺特別,一反愛情小說最常見的「冤家」模式,一開始就來個青梅竹馬、深情不移,因此,想看他們從拌嘴、誤會、互看不對眼,到愛苗初種、情愫滋生、難分難捨模式的人,大概要失望了。但這樣倒也乾脆,直接看他們攜手共度難關,比看他們分分合合、為情痛苦來得開心多了。說實在的,我反倒很喜歡墨可親和韓圓愛的這份直接。喜歡就說出來,想在一起就在一起,看起來儘管「驚世駭俗」,卻甜蜜幸福到不行,也沒什麼不好啊。昨晚看完之後,我的心情就跟著好了一夜,這種情況發生在我身上的次數可是屈指可數呢。喜劇,尤其是這種痛快的喜劇,給人帶來的正面效果果然不可小覷啊。 


整體觀之,瑕不掩瑜

說了這麼多,其實它不是沒有缺點。這是沒辦法的事,畢竟朋友是新人,總不能要求她處女作就挑不出毛病吧。我覺得這本小說是倒吃甘蔗型的,越到後面越精彩,越讓人捨不得放下,而且前面鋪的梗,到結尾都成了曲折的發展,讓我大呼過癮。但反過來說,就是前半不夠好看。剛翻開這本書時,我幾度想分幾次看完。一方面文筆顯得生澀,形容詞用得太泛濫,很多事情也描寫得太白,沒能留下想像空間;一方面敘事手法偏向輕小說,感覺不夠細緻,有時這讓我難以下嚥。對此我實在為它可惜,若能用稍微嚴謹一點的寫法,再將故事架構略為擴充,拿去投文學出版社,未必沒有機會出版,因為它整體來說真的很不錯,很有創意,也寫得很精彩。

總之,猶記得朋友對我說過,她想寫的是讓人看了會開心起來的故事,我覺得她很厲害,因為她的確達成她的目標了。期待她的第二本小說,讓我這個看太多悲劇,已經看到個性陰沉起來的人,能繼續開心下去。

P.S. 最後一行似乎有錯,應該把「墨可親」和「韓圓愛」的順序互調才合邏輯。




Lyo 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

『尋找一首詩』是我在好讀網站參加徵文活動拿到的書。當初會參加徵文,是為了對中國古典詩詞多點了解,好加強荒廢已久的國學基礎,想不到我會錯意了。這本書雖然每個章節都會提到一首詩,從先秦民歌、唐詩宋詞講到現代詩,卻不是一本介紹詩詞、對詩詞作深入探究的書,而是以詩詞為軸,延伸出作者對友誼、對愛情、對人生的種種感觸所彙集成的勵志小品文集。
 
雖說它無法滿足我最初的需求,若內容寫得好,我一樣能讀得津津有味,偏偏它的作者介紹欄說作者「文字精煉,技法高妙」,實際上完全不是這麼回事。儘管書中出現不少連珠妙語,除了中國古代名人的典故,還舉了不少西方偉人的例子撐場面,卻像個五官分開來看極精緻,合在一起卻怪異無比的臉孔一樣,大半文章都是各種道理東沾一點、西提一點,有時是段與段之間的連結不夠緊密,有時光是同一段的上下句就不同調了,文章的邏輯不夠好,結構也不夠嚴謹,感覺只是把一堆名言警句拼拼湊湊在一起,缺少一種整體性。往往讀完一篇文,還找不出作者要講的重點是什麼。

因此,我實在忍不住想笑這本書的編輯:牛皮吹太大,小心吹破。
 
別怪我筆下無情,隨手舉個例子作證。比如『要消滅你的敵人,先要知道他的愛好』這篇文章,一開始先舉富蘭克林的例子,說明「要消滅你的敵人,反過來讓他變成你的朋友,就得先知道他的愛好,再投其所好」,並舉秦觀的例子加強論證:「人們對於附和自己愛好的人,沒有抵抗力。」嗯,至此都很正常,想不到作者筆鋒一轉,接下來卻沒頭沒腦地迸出一句:「戒心降低,這其實是很危險的。」什麼?作者的論證立場已經換到「敵人」那頭去了嗎?更令人一頭霧水的是下一句:「利用對方愛好而投其所好,這種人防不勝防,最令人討厭。」這位仁兄,要不然你寫這篇文章,用意是要我們怎麼做啊?
 
更令人無言的是下一句,作者竟然開始探討起「討厭」的問題來了:「令人討厭的人總是不知道自己有多令人討厭;被人討厭的人,他也討厭那個討厭他的人。……你討厭一個人討厭到可以一口氣說出他的十項缺點嗎?想想自己是否完全沒有那些缺點。別人的錯誤使你厭惡嗎?回想一下你自己有無同樣的錯誤。」好吧,既然作者想聊,我就認命地看下去,但他的結論也下得太詭異了吧?「所以下次因為討厭一個人而憤怒時,要這樣問自己:『那個令人討厭的人能不在這個世界存在嗎?』那是不可能的。不可能的是不必強求,否則自討苦吃,自己痛苦。」
 
啥咪碗糕?上面那段話導出的結論,就正常來講,不應該是「既然自己也可能有類似的缺點與錯誤,就不必為這些缺點和錯誤去討厭別人」嗎?
 
好加在,作者繞了一個大圈子,終於想到該兜回原題,好結束文章了,於是他說:「每個人都會被人討厭,但請記住:分析自己的缺點比學習別人的優點更有效率。」嗯,雖然轉得有點硬,但總算轉回來了,問題是直到最後引朱自清的名言來當結論:「知人知面不知心,不看什麼人就掏出心肝來,人家也許還嫌血腥氣呢!」作者顯然都是站在「敵人」那邊,提醒他要小心耶。既然如此,文章的題目就訂得很奇怪了。應該要修正一下,變成「別讓你的愛好/ 弱點出賣你」之類才對吧?
 
因此,看完整本書,再回頭去看作者在文中提到的自我揶揄,不禁感到格外貼切:
 
我的好友兼讀者說我寫的書很難看,我問她那一部分?她說:「有字的部分。」
我的另一位好友兼讀者,說我寫的書跟掛在衣架上的毛衣一樣。
「什麼意思?」我問。
「沒腦袋。」

可惜了這本書的封面,設計得這麼有fu,卻遠比內容來得更有觀賞價值。
 
【佳句摘錄】
 
◎ 人們在什麼狀況下會故意獨處?改變不了環境時。改變不了環境,一定是妥協,什麼都讓步,一讓步什麼都不在乎,什麼都不在乎,剩下來的,就是跟自己相處了。
 
◎ 落難時得罪人,可以在發達時彌補;發達時得罪人,不可能在落難時彌補。
 
◎ 林肯說你可以像自己想像的那麼快樂,反過來說似乎也可以:「你可以像自己想像的那麼痛苦。」
 
◎ 「求婚的時候最好小心一點。」「為什麼?」「因為,對方可能會同意的。」
 
◎ 對一個真正的登山者而言,任何山都是矮的。
 
◎ 改變男人的心,是女人的特權。她們花了十年、二十年、三十年改造,然後說:「你不是我當初嫁的那個人。」
 
◎ 男人也該了解,憤怒的女人比憤怒的男人可怕;惹到不該惹的女人,你雖然不會馬上死,但相信我──你會非常想死。
 
◎ 人只有在對未來沒有信心時,才會一直留戀過去的成就。
 
◎ 可怕的不是墮落,而是墮落的時候非常清醒。
 
◎ 如果上帝要人後退的話,祂就會使人腦後長著眼睛。




Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

banner-1.jpg
更多此書相關訊息,請看這裡


「寫實怪談的超級巨星」、「超級異形大師」、「地獄超絕技巧師」、「現代最狂放的重血腥作家」……從書評到知名作家宮部美幸、京極夏彥、中原昌也等,談到平山夢明,無一不使出渾身解數極力歌頌,看著看著令人不禁好奇,平山夢明的作品真的具有這種驚人的魅力嗎?亦或又是言過其實的廣告詞?讀完這本由七個短篇構成的『導彈人』後,我服了。這些嚇死人的稱號,平山夢明的確當之無愧,因為他的作品本身就能嚇死人。
 
這次會報名『導彈人』的試讀,其實是起因於誤會。看到廣告橫幅上逗趣的插畫,及「生命缺乏溫暖的慘白少年們,導彈人來解救你們了!」的標語,直覺它是一部怪誕Kuso搞笑作品,還沒仔細看介紹,就迫不及待地報名了。等到得知中選,看到小編的警告語,才赫然發現它是我從小避之唯恐不及的恐怖小說,當下差點沒嚇出心臟病來。但生米已經煮成熟飯,既然是自己眼睛沒睜大一點,也怪不了別人,只得抱著「壯烈成仁」的決心,自暴自棄地翻開書頁。
 
想不到,連以詭異人偶、怪事連連且連著墳墓的新家、幽靈群聚等鬼故事必備元素為主軸的《接近某個彼岸》也沒把我嚇得魂飛魄散,這點著實讓我吃了一驚。仔細推想,應該是因為書中真正恐怖到令人嘆為觀止的,並不是刻意嚇人的懸疑氣氛或鬼怪,而是人性赤裸裸的黑暗表白,以及毫無避諱、殘忍的血腥白描之故。難以預測的發展、帶點魔幻的超現實色彩,又讓人感受到一種戰慄的刺激與新奇,結果,閱讀時只顧著猜作者又會天外飛來一筆怎樣的結局,倒忘記要害怕了。
 
從這點來看,『導彈人』的風格和成英姝的作品實在有異曲同工之妙,都是從令人意想不到的角度切入,用各種風格化的角色(狼人、複製人、殺人魔、吸血鬼、社會邊緣人等)帶出令人耳目一新的故事,有時還能從中得到某種奇妙的人生體悟,比如下面這兩段文字:
 
「我把從阿茂手上接過的那顆頭放在地上,拉開眼皮看看。細細的泥沙像條線似的混進眼珠子裡,這女人卻一聲也不吭,如果她還活著肯定會痛得大吼大叫吧。死,真是件奇妙的事啊,頓時讓我感觸良多。」
 
「整形整過頭,就跟死人臉差不多啦。不是有一種換膚手術嗎,就是用化學藥劑把臉上的表皮侵蝕後剝掉吧。去除那些用化妝也掩飾不了的皺紋,老化,一張臉變得越來越沒表情。況且,那個什麼除皺根本就是拉扯頭蓋骨外的皮膚,把多餘的部分截掉,到最後連表情都做不出來啦。換句話說,這些傢伙根本是把自己的死寫在那張臉上,還在螢光幕前展現。」
 
平山夢明的文字很冷靜,就算描寫角色們的痛苦和掙扎,也是三言兩語輕描淡寫地帶過,不帶什麼感情,也不帶什麼批判,就像他只是個理性的旁觀者,只是忠實陳述眼前的事實而已。但是,我總覺得他對這些心靈嚴重扭曲、行為嚴重偏差的角色是帶著同情的。他們通常來自不健全的家庭,被社會所遺棄,內心苦悶、無聊、絕望、空虛,只能從最卑微骯髒的地方,求取一丁點心靈的寄託。或許就是因為平山夢明把他們的心理描述得太真實,看著看著,除了好幾次差點被凌虐分屍場面搞得胸悶反胃,我最常出現的感覺就是想哭(但又哭不出來)。
 
在平山夢明構築出的瘋狂世界裡,除了玉石俱焚,除了不顧一切的毀滅與破壞,似乎就一無所有。他描述殺人者的心態很有意思:「奇妙的是開始這檔事之後,自己的內心變得出奇平靜,陷在車陣中不再像以往那樣心浮氣燥,遇到隨便亂超車的傢伙也會很自然地禮讓。」彷彿暴力和血腥是一種微妙的、讓心理維持平衡的工具,甚至是讓人得以活下去的力量,在這種情況下,主角對人生到底有絕望,內心到底有空虛,不需多加筆墨也能讓人深刻體會。
 
因此,有時我真的很怕平山夢明會讓這些角色變成殺人機器,完全沒有感情,只是為了活下去而忠實重覆冷血的殺人計劃。好加在,平山夢明的人物雖瘋,卻沒有瘋得徹底,他們對其他人事物還是抱著眷戀,雖然這層關係不見得正常,或許是基於病態的基礎,仍讓我有鬆一口氣的感覺。而《怪獸》、《接近某個彼岸》、《妳依然是我的honey》則更為正面地描述家人與情人間的溫暖情感,是我最喜歡的三篇。
 
我不敢說這本書適合每個人,我秀給朋友看其中一段,她一臉踩到地雷的表情,用驚嚇的語氣問我:「妳怎麼在看這種東西!」因此,看這部作品前可能得先深呼吸好幾口,把想像力(看到文字,腦中就浮現畫面)的開關關掉,並確保剛才沒有吃得太飽,推薦給朋友看的時候,也得確定他沒有精神疾病(否則之後可能會在報紙社會版看到和書中相同的犯罪),但對陳腔濫調、為嚇人而嚇人的鬼片或驚悚片已經感到厭煩,想品嘗一下重口味的極致大餐,為快生鏽的腦袋進行一點腦力激盪的人,倒很適合來看看這本書,保證你絕不會敗興而返!


P.S. 感謝小異出版提供試讀機會。




Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

你會在嗎.jpg

──這趟旅程他們已經構想了好多年,但總是一再延後。人們總以為時間很夠。
──幸福的問題出在我們很快就習以為常。
                               ~摘自『你會在嗎?』
 
人的一生當中,幾乎難免「如果能再來一次,我會……」的悔恨。正因未來難以預料,人們不會知道當下所作的選擇到底會帶來怎樣的後果,加上世事變幻無常,就算經過深思熟慮,結果也不見得盡如人意。有時自以為作了正確的決定,換來的卻是永遠的遺憾。就像『你會在嗎?』中,三十歲的艾略特醫生決定取消與女友共度聖誕節的計劃,留在嚴重燒傷又無親無故的二十歲女病人身邊,卻不知道這個舉動將會改變自己與女友的一生。
 
另外一些時候,人們之所以悔恨,是因為「習慣」。習慣了情人就在自己身邊,習慣了手上捧著幸福,因此忘了好好把握。猛然回過神,才發現幸福已經悄悄溜走。到了那一刻,驚覺自己失去了何等重要的東西,才下定決心若一切可以重來,一定要好好珍惜。然而時間無法倒流,失去的,永遠也追不回來了。
 
或許出於「補償」或「圓夢」的心理作用,「改變過去」的題材在古今中外屢見不鮮。八零年代有經典的『回到未來』系列,幾年前有超人氣的『蝴蝶效應』,這陣子則有蔚為話題的『時空旅人之妻』;由法國小說界新天王紀優‧穆索所寫的『你會在嗎?』,則同樣以時空跳躍為基調。故事描述患了絕症的老醫生艾略特,由於熱心救助柬埔寨村裡的小孩,得到長老餽贈的十顆金色小藥丸。這種神奇的藥能讓他在睡夢中回到過去,再見一面令他刻骨銘心的女人──三十年前意外身亡的伊蕾娜。
 
這種「回到過去」的題材,無論科幻還是奇幻,都屬於超現實範疇,能不能讓讀者接受並喜愛,全看作者的想像力夠不夠豐富、在邏輯上能不能說服讀者。此外,回到過去的方法,在各種作品中已經被用到爛,怎麼寫出新意,也考驗作者的功力。而這部小說選擇與「夢境」結合,利用人睡眠時腦部活動最活躍、夢境最深層、身體卻最遲緩放鬆的「逆理睡眠階段」(大約每九十分鐘出現一次,每次持續十五到二十分鐘)進行時空跳躍,就給了這種不可思議的現象一個合理又創新的解釋。
 
但問題來了,這類作品不可逃避的一個課題就是,命運是可以被人為力量改變的嗎?電影『雙面情人』中,無論主角有沒有趕上車,都難逃一死;『蘿拉快跑』中,無論事情怎麼演變,總有人會因此犧牲;『蝴蝶效應』更不必說了,改變一個悲劇,只是釀成更多悲劇。何況,就算一切皆大歡喜,難道不會產生一些奇怪的後遺症?若把回到過去、曾經歷失去伊蕾娜的六十歲艾略特稱作A,把被A影響而改變命運的三十歲艾略特的年老版稱作B,A等不等於B?若說相等,這個六十歲的老人腦中裝的究竟是有沒有失去過伊蕾娜的記憶?
 
若要追究下去,會發現問題簡直無窮無盡,漏洞怎麼補也補不完。其實幾乎所有時空跳躍故事在面對這種審驗時,都很難給個完美無瑕的解釋,不過這部小說比較特別,它的主角並沒有急著回到過去,設法消除悔恨的源頭。由於出場時已經是個兼具社會閱歷與人生智慧的老人,因此他很快就想到改變過去的可能性、理論基礎及所要付出的代價。
 
「如果救了艾蕾娜,你就會和她共度人生。」
「然後呢?」
「然後,你永遠也不會生下安琪……」
艾略特聽得有些糊塗:「那有什麼關係?」他聳聳肩問,「我可以生別的孩子……」
「別的孩子?我才不管你別的孩子!我只在乎不要失去我的女兒!我不要沒有安琪的世界!」
「可是我絕不會讓伊蕾娜死。」艾略特堅決回答。
 
這帶出了書中我覺得最有意思的情況:一個男人在兩個不同時期,因為觀感與經歷不同而互相衝突、對立。三十歲的艾略特從沒做過人父,甚至因為童年經歷而對此卻步,對他來說,誰做他的孩子都沒什麼不同。但對六十歲的艾略特來說,安琪是無可取代的女兒,對他的意義絕不亞於伊蕾娜。因此,艾略特雖然深愛著伊蕾娜,卻不敢貿然改變她的命運,他知道,一旦伊蕾娜沒死,安琪就不會存在這世上了。
 
這樣的衝突與矛盾,讓故事精彩豐富許多,除了更難以預料,也讓它的情感面更深一層。畢竟人世間並不只有愛情,親情、友情同樣缺一不可。一般讀者看這部小說,或許最著迷艾略特和伊蕾娜浪漫、不渝的愛情,最能打動我的,卻是老年艾略特與女兒安琪親子間的羈絆。
 
總之,救不救伊蕾娜,並不是那麼容易就能下的決定,也不是那麼簡單就能完成的事。就是決定要救,也必須帶著犧牲的覺悟。雖然這種描寫讓故事添上幾許悲壯色彩,但我覺得它在「改變過去」的課題上,採取的仍是正面積極的論調。

相對於『蝴蝶效應』之類的作品,艾略特至少非常清楚自己該犧牲什麼,也知道自己所做的什麼改變會造成什麼結果。「改變過去」在『你會在嗎?』書中,並不會造成一發不可收拾的後果,而是主角能積極掌握並預知的。
 
此外,為了讓故事順利發展,作者也把事情簡單化許多,讓每個事件的改變,大至伊蕾娜不死,小至艾略特在肩上刺了個青,都只能影響未來的某一個結果,而不會滾雪球般越滾越大,讓老年艾略特的生活整個產生巨變(人生是如何地環環相扣,看電影『蘿拉快跑』就知)。因此,故事的發展脈絡其實是非常童話式的,包括最後的結局都充滿浪漫歡樂色彩,想由此探討時間和改變命運的課題,便顯得有點多餘。即便如此,它還是帶給讀者許多省思,比如學著不把幸福視為理所當然,還有年輕時少抽點菸,三十年後就能免於肺癌等等(XD)。
 
只是,讀完小說、闔起書本的我們,在沒有艾略特那樣的奇遇下,該怎麼面對過去的後悔和創傷?在此想引用一下李查德的小說『雙面敵人』中的一句話:「我不斷忙著思考之前犯的那些錯,導致我又犯下另一個錯。我光是花時間回想過去,卻沒時間顧及未來。」
 
引申來說,就算無法改變過去,也別把時間都花在悔恨上,導致悔恨越擴越大,最後一生都被悔恨所填滿。人生在世難免會犯錯,一再回頭緊盯著過去的錯誤,而不注意每個踏出去的腳步,反而可能會失足,造成更多難以彌補的悔恨。


P.S.由於場景不斷在三十年前、三十年後切換,之間還穿插麥特及伊蕾娜的觀點,因此看起來其實更像劇本,而不是小說。有些片段切得很細,就像電影分鏡、分場一樣,描繪也很有畫面感,直接拍成電影都沒問題(聽說真的要拍了,已經有預感會有高票房,畢竟該有的浪漫元素它都不缺)。但其實我還蠻想看看另一種寫法,也就是把視點從頭到尾都放在三十歲的艾略特身上,讓觀眾跟他的好友麥特一樣,搞不清一切究竟是艾略特的想像,還是真實,會有更強的懸疑感。不過這樣一來,上述讓我喜歡的衝突點就沒辦法表現出來了,果然是「有一好就無二好」...


Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

公主徹夜未眠公主徹夜未眠(新版)
(左為舊版,右為新版

八月參加文藝營的時候,裡面設置了一個折價書區,參加的同學幾乎個個都會去那裡瘋狂採購一番。買來了書,就拿去給作家們簽名。但我對這種事興趣不大,準備的銀兩也不多,因此只有利用下課時間去逛逛翻翻而已。
 
成英姝之前寫過『漂丿男子漢』(Crows Zero)的影評,我愛烏及烏,連帶地對她產生興趣,逛的時候特別留意她,結果隨手翻到一個短篇『等待火車』,奇特又有趣的情節對話令我驚為天人,當下便決定買這本書回家,就是成英姝的出道作品『公主徹夜未眠』。
 
如同張大春在序言所說的,這是個乍見由十三個短篇所構成,實質上卻能視為長篇的獨特作品。某一篇作品中的主角,在另一篇作品中可能只是小配角,甚至驚鴻一瞥的路人;他們在不同人眼中的不同世界裡,有著迥異的面貌,其作為也或有意或無心地影響了另一篇故事中的角色們。
 
無論閱讀還是觀影,身為局外人的我們很容易就會被敘事者的觀點所牽引,跟著喜怒哀樂,好惡隨之起伏。對主角(主敘事者)不利的,就下意識歸類為「壞人」。就算不是純然的好壞區分,至少也有「喜歡」和「不喜歡」、「同情」和「幸災樂禍」之類的分別。
 
但是最近我時常想,那些與主角交錯而過的人們,其所作所為難道沒有一個背景在支撐?他們難道一出生就是這種惹人厭的德性?如果換一個角度來陳述他們的故事,我們看了又會有何感想,還會覺得他們那麼萬惡不赦,不值得同情嗎?
 
成英姝的小說滿足了我在這方面的想像。
 
在成英姝的小說裡,每個人都會是主角,也會是配角。在以A為主角的故事裡,B可能令人反感,但在以B為主角的故事裡,B可能會可悲可憐,或者有良善可愛的一面(不過這種特質在成英姝筆下極其稀有,她的主筆多放在人性矛盾悲哀的部分)。
 
也因此,這些短篇故事既可以分開來讀(且閱讀次序不影響對故事的理解),也可以互相比對,得到「組合拼裝」的樂趣與驚喜,同時道出了一個人的複雜與深度,不是從單一人物的角度觀之便能知曉的,要將好幾個人眼中的形象加以重疊,找出共通的部分,才算是稍稍了解了這個人的真貌。
 
比如劉平,在『聖誕夜的三根火柴』中,他是個在聖誕夜被老闆裁員的小人物。成英姝巧妙借用『賣火柴的小女孩』情節,讓劉平在劃亮的火柴光芒中,看見妻子外遇、得以手刃老闆、與去世的父親對話。我們看見劉平又淒慘又可悲的一面,從而對他心生憐憫,對他妻子和父親近乎無情的冷漠態度產生反感。
 
但回頭去看『那不是我丈夫』的劉平,那種愚昧平凡又不體貼的大男人模樣,又能讓人充份體會他的妻子為什麼對他漠不關心;看『死掉一隻鸚鵡以後』,則知道劉平原來是個好吃懶做、不求上進的不肖子弟,讓老爸劉富貴傷透腦筋。對劉平的同情,看到這裡很可能就會蕩然無存了。
 
除了在構思上匠心獨具,在選取題材上,成英姝同樣不落俗套,切入事件的角度和呈現手法既荒誕又奇詭,有時誇張而匪夷所思,當中卻有種說不出的惡趣味,獨具魅力。比如『眼睛的告白』中的主角,為了替瞎眼妻子鉅細靡遺地描述周遭發生的事物,練出舉世無雙的好口才,因此順利升遷、娶得美嬌娘,卻無可自拔,凡事必跟前妻「報告」,惹得新妻子醋勁大發而釀成悲劇。又比如『等待火車』中的女主角(從別篇得知是劉平的妻子)等著臥軌自殺,所遇見的男子不但不勸她打消輕生念頭,反而陪著她等,這種現實中的非現實情境令人感到不可思議,同時又從中感受到一種人生的無可奈何與淡然。
 
「沒有一件事情是一天比一天好的,沒有。……如果什麼事都是一天比一天壞的話,也就是說,今天都要比明天更好,不管這個今天有多糟糕,至少比它後頭更差勁的一天要好,這樣想的話,你可以活一輩子。」男人說。
 
「聽起來不錯。」女人說。
 
「我有個朋友借高利貸,現在連利息欠了七百萬,討債的打斷他一條腿,說他再不還就要割掉他的耳朵,錢還不還得出來是一回事,至少今天他還比明天多一條腿,明天如果被割掉耳朵的話,至少比後天多一隻耳朵,今天即使兩隻耳朵都沒了,也比明天多個鼻子,就是這樣。」男人說。
 
成英姝的小說,沒有太多說教,也沒有文人式的傷春悲秋、救國大志,甚或哲者聖人的悲天憫人,反而常有天外飛來一筆的奇想。她小說中的一段段人生切片,都是人性最卑微、平凡、真實的一面,很難概括地說是喜劇或悲劇。但不帶批判的「輕」筆法,又讓一切顯得自然,好像人生理所當然是這些卑微、平凡、無聊的事物所構成;成英姝這個作家的工作,無非是把它們拋到讀者面前,來個稍微鮮明的特寫罷了。
 
這種風格大對我的胃口,即便在文字的掌握運用上,這時的成英姝因為剛出道,又不是科班出身,顯得青澀生硬,但小說本身的趣味卻足以讓人忽略技巧上的不足,純粹為作家本身的巧思與才華發出驚嘆。


佳句摘錄:
 
◎我覺得鸚鵡這種東西在用做小說裡的象徵物上具有相當的潛力,週而復始地吃著蘋果香蕉葵瓜子為生,從鐵架的左邊走到右邊又走回來,反覆說著別人教給牠但是牠自己卻不明白的話。我甚至相信在這個世界上,有百分之八十五的小說都可以把鸚鵡放進去。
 
◎人對身份這種東西簡直莫名其妙地虔誠,結果生活雖然像變戲法一樣,從帽子裡頭變出兔子,兔子又變成鴿子,但是戲法終究是騙人的,正確的名稱應該叫作「障眼法」,兔子和鴿子不過是魔術師準備好的不曉得藏在那裡的根本不會變的東西。
 
◎有一本書說人在戀愛的時候腦子會分泌一種類似安非他命的東西,讓戀愛中的男女頭昏發瘋。……我想本世紀不必再討論有沒有永恆的愛情,腦子不會永遠分泌安非他命給你,天底下沒這麼便宜的事。安非他命畢竟是和等重的黃金同價值的東西。
 
我想我沒寫出愛情故事的原因是,我基本上是一個徹頭徹尾的反毒份子。
 
◎一碗麵裡頭死了一隻蜘蛛,就算把蜘蛛挑出來,一般人還是難以下嚥,但是如果在麵端到客人面前之前,蜘蛛就被服務生發現而先一步挑了出來的話,也許就津津有味地吃下去吃個精光。但是麵本身沒有什麼不同,都是死了一隻蜘蛛的麵,只是吃的人知道或不知道而已。所以說,究竟是事物的本質重要,還是對它的想法重要呢?




Lyo 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

那年夏天,最寧靜的海

『那年夏天,最寧靜的海』的生成過程有點複雜。據作者郝譽翔說,由於她比較擅長短篇,長篇對她來說有難度,因此她先把腦中的故事寫成劇本,當作劇情大綱,結果這劇本(『松鼠自殺事件』)意外獲得新聞局的優秀劇本獎,還由吳米森拍成電影,並跨海找來窪塚洋介擔任主角。後來,郝譽翔才把故事換了個名字,發展成這部長篇小說。

我沒看過電影版,有點好奇吳米森會怎麼處理這個故事。在我看來,這部片並不好拍,一個不小心就會變成難懂的「藝術片」,讓觀眾看得一頭霧水,小說版就是這樣。

嚴格說來,它沒有情節,而且真假難以分辨。一個角色出現了,又無聲無息地消失,沒人證明他們確實存在過,乍看之下很像哲學上的存在主義,能讓人去思考「真的有這個人嗎?還是只是我內心的投影?為什麼我的內心會投射出這樣一個人?」但是這種寫法偶一為之尚可,還能免去讀者「是不是作者掰不出後續,才讓角色消失?」的疑慮;太頻繁出現,新鮮感盡失,取而代之的就會是不耐煩了。

看得出作者很有企圖心,既想呈現島國錯縱複雜的殖民歷史、在外來干涉下逐步失落自身文化的悲哀,又想把人類的自毀傾向與島國的悲劇命運作連結,順道探討存在與死亡的課題,但看來看去,我總覺得整部小說過於瑣碎且不知所云,我完全看不出一個帶有殘缺性格的人,和被迫接受外來者荼毒的島嶼之間,有什麼關係?

故事開頭,第一人稱「我」到T島潛水,遇到一個奇怪而令人生厭的同好:無尾熊男人。這男人在潛水前一晚,告訴「我」隱藏在心中多年的秘密,也就是十年前第一次潛水的奇遇。那時的無尾熊男人還是個美少年,內心卻相當空洞孤獨。由於家庭因素的影響,他自認為無法正常地愛人,導致女友在他面前投海自殺。

為了解開內心的結,無尾熊男人開始潛水。到小島的頭一晚,他在旅館遇到六個台灣人,分別是電影導演、心理醫生與他的妻子、舞蹈家、富家少爺及記者。電影導演告訴大家,他這趟旅行是為下次的新片搜尋靈感,提議利用潛水這六晚來進行「故事接龍」,講述一個外遇的男人K,在外遇曝光、失去所有後,跟外遇對象May來到一個名叫拉普邦查島的地方,打算藉旅行散心,卻和May意外走散的故事。

長篇並不是郝譽翔的拿手好戲,因此她取巧式地用「劇中劇」的方式架構這部小說。我們可以看見「我」的故事,看見無尾熊男人的故事,看見K的故事,看見K夾在May和前妻April之間的故事,看見K和中途遇見的台灣女子Coco一同旅行的故事,看見拉普邦查島的故事……每個故事看似各自獨立,其實講的都是同一個主題:悲劇性的過去,造就無可救藥的自毀

「……但K卻不行。眼前的生活只剩下平庸,瑣碎、浮腫而邪惡的平庸,宛如漂浮在湖面之上的無根浮萍,而May卻能輕盈地跳躍其間。至於那些小鎮居民則是擱淺在湖底的爛泥,雙腳陷落在沒完沒了的日常沼地中,動彈不得,偶爾他們也會抬頭仰望水面,伸長了雙手,渴望或許能夠撈到一點細碎的光影,彷彿如此一來,乏善可陳的生命便足堪告慰。

不過最可悲的並非小鎮居民,而是那些對於湖面浮萍不屑一顧的人,因為任何想要超越事物表面的追求,最後不是會導致人發瘋,就是自殺。」


不知道這番話是否暗喻書中無尾熊男人的命運:因為想太多、質疑太多,而對一切都無法相信,最後只能毀掉自己。「故事接龍」所拼湊出的故事樣貌,雖然出自六個不同身份背景的人之口,仔細一看,卻帶有高度的同質性,同樣充滿厭世的悲觀,與荒謬的宿命思想。無論故事的敘述者是誰,最終總會回歸到無尾熊男人自身,絲毫看不出這些不同的描述者,為故事加入了怎樣不同的色彩。六個人的面目在書中是模糊不清的,都帶有濃厚的無尾熊男人的影子。

因此,我覺得無尾熊男人口中不可思議的奇遇,其實根本不是什麼惡作劇,更甭論靈異事件,一切只是他憑空想像出來的東西罷了。

這樣的推測,多少減低了我閱讀時的樂趣。因為這樣一來,分析某個人為什麼要以某個方式說故事,那故事又是如何地反映出那人自身的性格和人生,就沒有意義,也沒有必要了。畢竟這部小說追根究柢,是在闡述一個無限迴圈的概念。就只是概念而已,事件本身並不重要。因此它的結局如何、真相如何,也就不必明說。

對這樣的寫法,我很難認同,一方面覺得它狡猾,給了草率的結局一個看似合理的解釋,讓人錯以為作者把話說清楚了,又發現她什麼也沒說;一方面我看小說比較注重情節和人物塑造,喜歡探討人性和倫理道德的衝突,以及由此衍生的悲劇,這部小說則顯然難以滿足我這方面的需求。

我和這部小說「不合」的地方,還有它的書寫方式。先舉兩個例子好了:「海妖迷人的歌聲,化作夢境一般的柔嫩手指,攫住你,令你心甘情願地要往下墜落,往下墜落」、「慢下來。慢。以慢板的速度呼吸。溫柔寧靜的慢板。噘起嘴唇小口小口的,像是蜜蜂在吸收花蜜一般啜著氣。極度的慢板。祥和的夜曲。德布西的月光流動在陰暗的水底。」

看到這種句子的當下,我第一個念頭是:「誰說沒有純文學和大眾文學的分野?就是有!」如果沒有,這種文藝腔和疊字碎句,怎麼會讓我看得如坐針氈?而小說中雖然不乏耐人咀嚼的句子,整體而言仍像是文人無謂的傷春悲秋,給人無病呻吟的感覺。

或許下次我該找郝譽翔的短篇來看看,或許她的短篇會比較令我驚豔也說不定。 


※喜愛的句子:

◎島嶼和大陸不同的地方就是,大陸的自省能力永遠也追趕不上它龐大的野心,但是島嶼沒有私心,它就是安安靜靜的,一個人獨自漂浮在那裡,想著它的心事,完全沒有要說出來的慾望,更不會隨便就對外來的陌生人透露。當我走過的島嶼越多,我就越感到它們真的是非常的神秘,外表看似簡單,但卻是一聲不吭地,就用這些沙灘啦,熱帶植物的闊葉啦,藤蔓啦,把自己的真面目給遮蔽起來。

◎這就如同光總是要經由燃燒自己,才能照耀黑暗,但是黑暗卻始終都不能理解光一樣,不理解它為什麼要犧牲自己,甚至到了最後,黑暗還要恩將仇報,把光消滅掉。

◎我們永遠沒有辦法用別人的眼睛去看待事物,同情充其量不過是一種滿足自我的假慈悲。

◎當我們靠近任何水面時,都可以看到自己的倒影,唯獨海洋不能,它從來不曾利用鏡中的假象,欺騙我們。

◎女人所說的複雜究竟是什麼意思?截至目前為止,在K的眼中這座小島卻是過份地簡單了,以致於一切都顯得虛假而浮面,就連這個女人也是如此,彷彿透明果凍所堆成的假人似的,不具備內在的核心,或是足以確切碰觸到實體。然而這就是所謂的複雜嗎? 




Lyo 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

568x170.jpg
更多關於這本書的資訊,請看這裡

「陸軍討厭改變,而且我們永遠不缺敵人。」
        ──傑克‧李奇,摘自『雙面敵人』
 
說來慚愧,雖然報名『雙面敵人』(The Enemy)的試讀,卻從未看過先前李查德(Lee Child)的同系列作品。上網一查,發現『雙面敵人』雖然寫成時間較晚,內容卻是前幾部作品的「前傳」,因此這狀況對我來說反而是好的,它代表我之後從頭開始閱讀,不會是「回溯」,而是順著時間線看後續發展。
 
故事開始在1990年前兩分鐘。那一年,柏林圍牆倒塌,蘇聯即將垮台,這意味著世界朝民主自由跨出了一大步,同時,卻也意味著舊制度、舊觀念將面臨解體與重組的挑戰。可能隨之而來的解聘和權力交替,令軍中上下人心惶惶。就在正式邁入1990年,這個微妙又令人心情複雜的新紀元之時,出身110特調組的代理博德堡憲兵指揮官‧李奇少校卻接到警察通知:在距離部隊三十哩外的廉價汽車旅館裡,肯恩‧克拉瑪將軍被人發現橫屍在床上,死因是心臟病發。
 
由於克拉瑪將軍很可能是嫖妓而死,為了顧及陸軍形象,上級的意思是不進行深入調查。原本李奇只要到克拉瑪將軍家,向他的遺孀宣告這個不幸的消息,順道帶一位女軍官安撫她的情緒就夠了,想不到等著他們的卻是克拉瑪夫人慘死的屍體。接下來,克拉瑪將軍的死宛如投入水中的石子,引出一連串似巧合似相關的案件,背後隱藏的敵人比李奇想像的更龐大更棘手。就在案情陷入膠著、李奇被誣陷為兇手、頂頭上司迫不及待想拿他來開刀之際,李奇住在法國的母親癌症過世了。她的過去會帶給李奇怎樣的衝擊?李奇又該怎麼面對軍中的波瀾與驚人真相?
 
據這部「前傳」所述,李奇在陸軍待了六年,這合理地解釋了他之後展現的戰鬥技巧及專業知識從何而來;小說中的案件,包括他母親的死(及過去),則在很大程度上造就了李奇往後的處世風格──從一些評論看來,就是「暴力偵探」。之後我會找前面幾本書來看,到時就能映證一下這猜測是對是錯,總之,我認為李奇在書尾的「處決」確立了他的是非觀,讓他從此遊走於法律與道德邊緣,憑著自己相信的「正義」來懲奸除惡。
 
順道一提,關於這個「處決」,照常理說是令人振奮的,因為表面上看來,它代表「正義伸張」,但我一點愉快的感覺也沒有。一來,我不認為犧牲一個小卒子能造成什麼改變,若這卒子是隨時可被上級犧牲的砲灰,李奇想利用他來「傳達訊息」的目的將會更難實現;二來,在這場政治與軍事交雜的遊戲裡,很難界定誰才是真正的壞人,或說,真兇。它是整個制度,甚至人性與人心的問題,根本不是殺一兩個小卒子就能解決的。不過這麼扯下去可沒完沒了,所以還是在此打住,反正我對政治軍事只有一知半解,也說不出什麼建設性的意見。
 
回歸正題,如上所述,我對政治軍事很不熟,因此書中關於陸軍軍制的種種描述及各式軍階關係,我都得花點工夫才能消化。即便如此,純以一部推理小說來看,它仍然極具娛樂性與電影感,帶有諜報電影的冷冽氣氛,又不時穿插機智犀利的對白,及洞悉人生的智慧小語;既有輕鬆場面打圓場搞笑、香豔一夜情作為調劑(這已是同類創作不可或缺的梗了),也有深刻的思想議題引人深思。
 
除此之外,結構嚴謹、出乎意料的破案過程,更令人拍案叫絕。一些明顯的線索,經過人為的稍微挑撥,就成了誤導李奇(及讀者)的引線。到水落石出那一刻,才發現所有線索其實都明顯地置於各處,只是不細心的讀者(比如我)會很容易把它當成普通描述,看過就算而已。這樣的書寫方式既聰明又高明,難怪會被媒體讚譽為李查德至今最棒的作品。
 
總之,越想就越發現這部作品的精妙之處。表面上它只是深具娛樂效果的商業小說,實際上作者想探討的東西或許更多,至少在我解讀下是如此。比如歸根究柢,書中的災難有部份來自恐懼改變的心態,事關人命時它當然不可取,但耐人尋味的是,就連李奇這個長久以來的獨行俠,都會為此感到孤獨與不安:
 
「我的兩個家庭都在漸漸離我遠去──其中一個純粹是因為人的年紀會變大變老,另一個則是因為過去那些可靠的老舊價值突然消逝無蹤。我感覺自己就好像有一天早上醒來時,發現自己置身孤島,島上的其他一切被人在一夜之間用船偷走。我感覺自己好像站在岸邊,看著那些船隻在地平線的那一端變得越來越小。更糟的是,本來我知道自己說的是英文,其他人現在卻開始講一些完全不同的語言。世界在改變,但我只想維持原狀。」
 
而另一個我感興趣的部份,則是李奇的母親。雖然那段在書中佔的份量不多,對案件並沒有直接影響,李奇也鮮少在內心獨白敘述自己對此的感覺,只有透過桑瑪(李奇在這部小說的女搭檔)之口,描述他自從知道母親的病,就「心情一直很不好」,但作者在此透露許多生死觀,相當具有啟發性:
 
「如果我是美國人,我會覺得自己受到傷害,不斷地問:這種事怎麼會發生在我身上?我一定會馬上彌補這個傷害。但是法國人知道人有生老病死,這不是一種傷害,自古以來人類就是這樣。這件事遲早會發生在我身上,你們不懂嗎?如果人都不死,這世界會擁擠成什麼模樣?
 
你們問的其實是另一個問題。你們想問:我怎麼可以棄你們而去?……這就好像被逼著走出那一部你們主演的電影,你們樂在其中。……接著我了解了──顯然我遲早都得離開我眼前這部電影。我是說,沒有人長生不死,我絕對不可能知道你們的結局是什麼。……我總得死,不管是在那一天,我還是有很多事想知道。
 
這是李奇母親在隱瞞兩個兒子病情一年後,對他們所說的話。除了透露出她的人生智慧與面對死亡的坦然外,我覺得最有意思的是,它直接指出面對親人的絕症或死亡,我們最大的傷痛與恐懼其實是來自「被親人遺棄」的感覺,而不是親人的離開。李奇的母親也道出,若無意外,她絕對會提早退出兒子們的人生舞台,絕對會錯過許多他們人生中的大小事件,既然如此,何必緊抓著不放呢?那不過是無謂的欲望罷了。
 
就像李奇在錯過見母親最後一面的機會時,對桑瑪說的一樣:「這種事可以說都是機緣,如果我昨天下午去了一趟,可是她卻在傍晚去世,我會希望自己一直待到傍晚。如果我昨天傍晚去了一趟,現在我還不是會後悔自己沒一直待到午夜?」人性總是無時無刻在渴求更多,因此也就有更多後悔。其實很多時候可能只是命運,所有悔恨都是事後的呻吟,就算一切重來一次,也於事無補。
 
就像我經常看到空難或列車脫軌之類的大災難,報上總愛登出誰誰誰本來不在乘客名單中,卻陰錯陽差搭上死亡班機/列車、誰誰誰本來應該要登機或上車,卻在最後關頭因故退出,逃過一劫等等。但若沒有發生這些事故,幸不幸運根本不會被拿出來討論,以結果論斷過去,其實根本沒有意義,只是徒增傷感罷了。
 
李奇的哥哥談論母親的觀點,同樣十分獨特,而這也是我過去經常在心裡反覆思考的:
 
「一個人在世上六十年,擁有各種各樣的經歷、知識與感覺,然後離開人世,好像一切都是一場空。……我們只記得她的一部分。她跟我們分享的那一部分,只是冰山一角,其他的只有她自己知道。因此,就現在來說,我們不知道的部分是不存在的。
 
至於要怎麼讓自己「存在」?像李查德這樣留下精彩的作品,讓人回味再三,或許還有片商考慮拍成電影,供將來的讀者觀眾永遠追憶,就是個很棒的參考囉。
 
 
其他佳句:
 
◎每個人在一生中都會面臨抉擇的情境,他們可以袖手旁觀,也可以選擇出手幫人。
 
◎每個人都是看到有位子就停,並未考慮要離用餐區與廁所近一點。也許這就是人性,深怕有位子不停,等一下就會找不到停車位。
 
◎我不斷忙著思考之前犯的那些錯,導致我又犯下另一個錯。我光是花時間回想過去,卻沒時間顧及未來。


P.S. 感謝皇冠文化提供試讀機會!




Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

16-2.jpg
更多相關介紹請看這裡


要得到你想要的並不簡單,而且得到了並不代表那就是你需要的。
有時候一些意料之外的事情反而會變得很重要。
                             ──『十六歲的最後心願』文宣



癌症末期、來日無多,要怎麼面對剩下的日子,怎麼面對死亡?這類相關書籍或戲劇多如過江之鯽。最近轟轟烈烈上映的『生命最後一個月的花嫁』就是一例,先前還有讓許多人哭到不行的『一公升的眼淚』、五歲小女孩的抗癌故事『天使遺留的筆記』等,而這本『16歲的最後心願』雖然並非改編自真人真事,舞台劇演員出身的作者珍‧唐漢(Jenny Downham)所要探討的,其實仍是同樣的議題。

如果死亡即將逼近,你已經知道生命的期限,你會選擇做什麼?

我想,這應該是依年齡而異的。不同年齡層的人,會給不一樣的答案。成年人或許多會選擇和心愛的人度過每分每秒、完成每個想做卻因種種理由而耽擱的夢想,活得更精彩、更有意義。但這部小說的主角泰莎年僅十六歲,已經被癌症糾纏近四年,不是一夜之間被告知生命只剩半年。她是在身心持續的煎熬中,逐漸邁向死亡的。

從這點來思考,或許就能理解泰莎為何會表現得如此任性妄為、棄世背俗。

故事一開始,與那些跟時間賽跑,恨不得每天多出門幾趟,好體會人生的患者不同,泰莎只想整天待在床上,沒有任何生命的火花,沒有任何同類型故事的主角身上常見的愉悅、積極、樂觀與光明。尤有甚者,她和家人的關係似乎也不怎麼好,和小弟卡爾老是吵架、對關心她的爸爸不假辭色;媽媽多年前拋夫棄子,連醫院都很少到訪。而她唯一的好友柔伊,雖然答應要陪她完成死前要做的清單,她「無後顧之憂」的作法卻也讓柔伊飽受驚嚇。

至於泰莎的清單,則是讓父親頭痛不已、讓所有大人嚇死的反社會行為:性(一夜情)、嗑藥、偷竊、無照駕駛、完成任何一個人的要求(包括和怪叔叔一起跑進骯髒的河裡)……

由此角度觀之,故事前半部實在荒唐灰暗到一個境界。但如果繼續看下去,會發現不只泰莎,泰莎周遭的人也都因為她的病,及那張瘋狂的清單而逐漸改變:她的父母為了多陪伴她,又走回到一起;她的小弟越來越懂事;她的朋友決定未婚生子;她的男友下定決心到外地求學,開啟不一樣的人生;而我,也在看這本書的過程裡,不知不覺變得積極,開始欣賞身邊的一草一木,用正向思考來調和內心的煩躁與不安,並珍惜自己所擁有的一切。

事情並不是突然發生,它只是悄悄地來,像雨水滋潤大地一樣,慢慢地滲入、慢慢地影響,到了某個時間點,一切便水到渠成。或許這就是作者選擇平實,而不是充滿戲劇性的筆觸來寫這部小說的原因。她要的不是賺人熱淚,而是表達另一種面對生命的態度:誰說生命走到盡頭,就非得哭哭啼啼?

於是,我們看見,儘管泰莎的親友們同樣活在泰莎病情每下愈況的陰影中,他們仍不忘享受生命,為日常生活帶來愉悅的氣息。他們放煙火、開聖誕晚會、計劃度假、大笑... 這使故事的調性不總是感傷、沉重,而帶有一種奇妙的詼諧。

書中有幾個點我覺得特別有意思,比如泰莎偷竊被抓包的時候,店員一再對來接她的父親強調「請回家好好教育你女兒,讓她知道這種行為有多嚴重」,但是對一個快死的人來說,這還算嚴重到不可原諒的事嗎?有些我們在日常生活中,以為重要到一旦失去就等於世界末日的事物,在死亡面前,是否也顯得微不足道?

以這種邏輯推斷,一切堅持似乎都失去了意義。並不是說因此就沒什麼好堅持的,或什麼事都沒有意義,而是「放手」有時並不如想像中那麼可怕、困難;放手之後,等著自己的或許反而是另一片更廣闊的天空。(我總是忍不住想起『天外奇蹟』的老爺爺,把屋裡所有充滿回憶的家具丟掉後,綁著氣球的屋子一下子又能飛上天的情景)

而泰莎跑到全家人從前度假的海邊旅館,想找到和母親在衣櫃偷偷留下的「簽名」時,對柔伊說:「我們每幾年就會消失一次,體內所有細胞都會更新。現在我身上沒有一點一滴跟當年在這間房間的我一樣,寫下名字的我是另外一個人,另外一個健康的人。」似乎也印證了上面的說法。既然每隔幾年,我們就會消失,我們所堅持的某些事,或許本身就是虛幻的。我們覺得重要的東西,或許事實上並不那麼重要。

『十六歲的最後心願』是個叛逆、感傷、浪漫,又在不知覺間催動淚腺的微妙故事。有些元素原本就在意料之中,比如故事的發展,看到中途就能猜個八九不離十,但泰莎對生命和死亡所產生的各種奇怪聯想,以及她和周遭親友關係演變的細膩描寫,讓這本小說不失精彩,值得靜下心來細細品味。


P.S. 感謝皇冠文化提供試讀機會!


Lyo 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

banner.jpg
更多這本書的相關資訊,請看這裡

 
從小,數學就是我的罩門。小學時期一算到應用題就很自卑,在其他小朋友已經帶著滿足的微笑交出答案時,就我還在理解題目的邊緣掙扎,這種事多個幾次,難免就會開始懷疑自己的智商。
 
到了國高中,我被琳瑯滿目的華麗公式搞得暈頭轉向,永遠只能靠一而再再而三機械式的反覆運算,讓自己能在幾分鐘內擠出答案,好應付永遠不夠用的考試時間。數學對我來說就像惡夢,而這個惡夢在它拖垮我的聯考分數,讓我與第一志願們說莎喲娜拉那刻起,達到最令我痛恨的巔峰,我發誓再也不想跟它扯上關係,並感謝上蒼,文科系不必修數學,我終於能跟數學正式一刀兩斷。
 
但事情可沒這麼簡單,數學依然奸笑著充塞在生活中各個角落。無論是計算購買那包特價衛生紙最划算、把錢存在那家銀行最有利,還是賭博時怎麼壓注最有勝算,都需要數學。這道理恰恰和很多厭惡政治,只想與它劃清界限的人,忘了政治其實無所不在,影響著我們生活中各層面一樣。我們根本無處可逃。
 
既然逃也逃不了,而且逃就只能等著吃虧,那還不如反過來,思考怎麼正面應戰。因此,當《數學沒什麼好怕的》試讀活動出現時,我立刻就被文宣上那句「本書專治『數學恐懼症』,服下一帖讓你藥到病除」給吸引,心想:就是你了!
 
這本書乍看之下可能覺得有點笨,怎麼加減法也要分那麼多步驟?分數幹嘛弄得那麼麻煩?直接消掉不就好了嗎?但這種症狀是因為我們受多年填鴨式教育影響,已經習慣看到數學就直接套公式。而這也是數學讓很多人(包括我)傷痕累累的罪魁禍首。沒錯,作者不是在耍笨。從古典文學轉戰數學教學的波特老師,是想透過種種邏輯及常識推演告訴我們:所有公式都不是從石頭裡迸出來的,它們其來有自。
 
我們害怕死亡,是因為對它不了解;同樣地,我們害怕數學,也是因為我們只會背公式、記算法,根本不知道這些公式是怎麼來的,為什麼我們非得照某種特定算法(比如a-(b-c)為什麼要變成a-b+c)來算不可。當一切變成純粹是背功的較量時,考試時一緊張,背錯或忘記公式,就只能等著當輸家了。
 
當然,如果基礎打不好,更進階的數學就只意謂著兩件事。一、更繁複難記的公式;二、慘不忍睹的成績。
 
有鑑於此,波特用看似麻煩不必要,實則抽絲剝繭的方法,將加減乘除、分數、小數、代數等基礎數學一一詳細說明、解釋,研讀後會發現,很多事其實只是「換句話說」,只要畫個樹狀圖或表格,甚至折紙,原本複雜難懂的題目,一下子就會變得清楚易懂。而一旦把那些公式的源頭搞清楚,公式就不再是冷冰冰硬梆梆的東西,開始有趣起來了。
 
不過,我最愛的部分,還是看老祖宗們如何在公式還沒產生的古代,運用各種方法試圖解出數學問題,比如巴比倫人的錯誤假設法等。看到數學其實也曾讓各國學者大傷腦筋,為此拚命奮鬥,對我來說是莫大安慰。因此,我實在很困惑,既然知識是累積的成果,老師們在教數學時,如何能跳過這漫長的幾千年,直接要我們記結論呢?要是學生時代早知道這些有趣的秘辛,以及那些公式背後隱藏的血淚,我也就不會自卑這麼久了。
 
所以啦,我很推薦數學很苦手,但又想設法克服的人花點時間看看這本書,不但能慢慢對數學改觀,還能知道一些不錯的小訣竅哦(比如存錢怎麼存比較好,玩牌怎麼玩才容易贏,賭博又該怎麼賭比較有利)。
 
不過,為了讓我們這些數學白痴閱讀起來更順暢,不至於越讀越自卑,還是要麻煩出版社把那堆「五千三百一十九」之類的表達方式改成「5319」啦,否則就連波特老師這淺顯易懂的解釋,都會在不知覺間成為一種負擔。
 
 
※愛句摘錄:
 
只因為你知道丟擲沒動過手腳的骰子,出現三點的機率是六分之一,並不保證你丟六次一定會擲出一次三點。我們只能說,如果你沒能擲出三點,那是你運氣不好。機率並不能告訴你什麼事一定會發生,它只能告訴你該事件發生的機率有多大。同理,如果你開始擲骰子,第一次就擲出三點,並不表示接著擲出三點的機率會變小。對骰子而言,過去發生什麼事並不會造成影響,它並不會因而改變未來的行為。骰子和人一樣,並不會從錯誤中記取教訓。


P.S. 感謝貓頭鷹出版社提供試讀機會!



Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



「一隻小小的螞蟻會很強嗎?」
她的口氣透著幾分消遣,但男孩不理會,依舊堅持說道:「只要牠認為自己很強,這就夠了。」
「我一腳就能踩扁牠,牠能有多強?」
男孩突然語出驚人地說:「上天也能一腳踩扁我父王,但父王還是認為自己很強。」
                                            摘自《凡人佛陀》
 
印度釋迦國在淨飯王的東征西討下,日益強大,威震四方。然而,剛出生的王子悉達多,雖然被預言將成為「偉大的統治者」,突然到來的聖人阿私陀,卻斷言小王子永遠不會成為國王。為了避免阿私陀的話成真,淨飯王遵照婆羅門商伽的建議,將老、弱、病一律逐出王城,遠離悉達多的視線,讓他看不見所有悲慘醜惡,在舒服愉悅的環境下長大。
 
儘管如此,悉達多並未躲過生命的考驗。從鄰國來的表哥提婆達多,因為身為人質而憤世嫉俗,在惡魔的不斷挑撥下,對悉達多充滿敵意,和悉達多的摯友車匿也處於劍拔孥張的狀態;悉達多的初戀蘇佳陀,則在某夜神秘失蹤,而她真實的身份似乎不只是個平凡的侍女。追查蘇佳陀下落的同時,悉達多發現了父王苦心隱瞞的人生真相……
 
《凡人佛陀》以小說形式撰寫佛陀傳記,將史實與想像作結合,勾勒出「佛陀」出家成佛的始末,既不流於說教,也不讓人感到枯躁。對宗教/佛教有興趣的人,它會是很好的入門書;一知半解的人,可藉此釐清一些錯誤觀念;沒興趣的人,則能把它當作純小說或心靈成長書來閱讀。
 
嚴格來說,我並不算道地的佛教徒。我參加過兩次佛學夏令營,常到廟裡拜拜,遇到危險時也會下意識在心裡念「南無觀世音菩薩」,但我很少主動去了解佛教教義,或聽著名的法師講道。而且,對於佛教的生死輪迴觀,我一直不敢恭維,主要緣自小學時的可怕記憶。當時有個音樂老師是虔誠佛教徒,經常跟我們說因果報應的鬼故事,每次都嚇得我皮皮挫,根本不願相信前世的我捅的爛攤子,得由今生的我幫忙收拾。
 
儘管有這些讓我厭惡的部分,我對佛教的好感依然大於其他宗教。主要是因為它不會灌輸「世上只有唯一的神,不信祂就會下地獄」之類的觀念,相反地,它主張「人人都可成佛」,我比較喜歡這種開放寬容的態度。再加上小時候看過手塚治蟲的大作《佛陀》,到現在都記憶猶新,因此,一看到這次的試讀活動,就毫不猶豫地報名了。
 
不過,可能是手塚版《佛陀》給我的印象太深了,看到小說迥異(於漫畫)的描述,總覺得那裡怪怪的,不太能真正投入;而且小說只有一冊,無法像長篇漫畫鋪陳得那麼詳細,人物事件都不如漫畫深刻,難免有些美中不足。但書中的許多見解,仍讓經常陷於焦慮徬徨、對未來感到不安的我茅塞頓開,得以用不同角度來審視人生。比如佛陀提到人之所以痛苦,常是因為「想做一個好人」(很像『無間道』中劉德華的台詞吧),但又做不到。但善惡好壞其實都是「假我」的投射,是虛幻不實的,應該要跳脫出來,不陷入這種二元對立的無限迴圈之中,才能得到真正的平靜。這樣的說法和平時接收的道德觀全然不同,對我卻是種解脫。
 
總而言之,對人生感到困惑,常鑽牛角尖的人,無論信不信佛教,甚至喜不喜歡宗教這個話題,都可以拿起這本書看看。就算那些思想最終沒有幫助到你,那又如何?至少你看了本精彩的小說!
 
 
◎ 佳句摘錄:
 
悉達多終於明白,內心如果抗拒魔鬼,反而給了他們入侵的機會。人越加強心防抵抗魔鬼的誘惑,越容易被誘惑擄獲。
 
XXXX
 
「我將塵土撒向空中,它們在剎那間還能保持原狀,就像人在短暫的一生中保有這副肉身。塵土隨風而逝後飄往何方?它們回到最初的地方,也就是土地。將來,這些塵土會供應青草所需的養料,草長成後,就會有鹿來吃草,鹿死後又會化為塵土。現在,想想這些塵土來問你們:『我是誰?』你們會怎麼回答?塵土供應植物養料是活的,但被我們踩在腳地下是死的。它們會化為活生生的動物,也會隨著動物屍體深埋地下,變得死氣沉沉。塵土既是生也是死,因此,如果你們以完整的答案來回答『我是誰?』那麼你們就錯了。
 
……天底下沒有聖潔的生活,沒有善惡爭戰、也沒有罪惡與救贖,這些差異對真我毫無影響,卻對假我影響深遠。假我相信世間有一個獨立存在的我,當你們一步步邁向開悟之門,卻帶著獨立存在的我以及當中的孤寂、憂慮與驕傲等等同行,這是行不通的,因為獨立存在的我只是幻影。」
 
XXXX
 
「我們每天走在林中,認為自己置身在同一座森林裡。然而,每一片葉子都已今非昔比;每一粒土、每棵植物、每隻動物也在持續變化。如果你認為自己是獨立存在的個體,你就不可能開悟,因為這個假我早就不存在了,就像昨天的事物已經變換。」
 
XXXX
 
「當你挖一口井,還沒挖到水脈前,只會看到石頭和泥土;一旦挖得夠深,純淨的水瞬間就會大量湧出。」
 
XXXX
 
人生來必須受苦,逃避痛苦、追求快樂也不能改變這事實。然而,多數人卻窮畢生之力離苦逐樂,他們以為這是很自然的生活方式,其實是陷入一場毫無勝算的爭戰當中。
 
XXXX
 
「你們應該把每個人看作是家裡失火的受害者,大火已經在延燒,還有誰會高喊『除非有人告訴我,上天為何讓這種事發生,否則我絕不逃命』?不會有這種人的,他只會盡快逃出火場。受苦也是同樣的道理。我們必須讓世人明白,如何盡快逃離苦難。如果只是長年討論誰遭到詛咒、誰又受到眾神眷顧,根本無濟於事。」
 
XXXX
 
世人往往陷入「甲或是乙」的抉擇當中,二元對立觀念使我們相信,「做好的決定並避免壞的決定」非常重要。然而,佛陀認為,跳脫二元對立才重要,而且,只要你深陷「甲或是乙」的巢臼當中,你就永遠無法跳脫。現實既不是甲也不是乙,而是兩者都是,但也都不是。「正念」會讓你認清這個事實。


P.S. 感謝貓頭鷹出版社提供試讀機會!





Lyo 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

銀行崩壞banner.jpg
關於本書更多訊息,請看這裡


──這個國家並不喜歡變化,它異常地恐懼多年持續的東西發生改變,卻輕而易舉地拋棄重要的東西。
                        摘自《銀行崩壞》
 
 
在日本有百年歷史的老牌銀行「康和」面臨倒閉危機,向來對本土銀行採保護政策的大藏省,這次卻破天荒袖手旁觀。加上經濟評論家的發言效應,民眾瘋狂到各分行要求領出存款,引爆嚴重的擠兌現象。而這一切,似乎都與一個小銀行員的死有關……
 
明石和芹澤是國高中時代的好友。一直以來,都是芹澤在課堂上罩明石,想不到高三聯考,卻是明石上了第一志願。陷入重考低潮的芹澤自此刻意與明石疏遠,得知明石和自己傾慕的女孩結婚後,芹澤更覺得沒必要再見面,就這樣一晃眼過了二十年。芹澤沒料到會在紐約出差時無意間撞見老友,更沒料到,在兩封不解及意的「N.U.H」傳真後,再次聽到老友的消息,竟是透過報紙上一個不起眼的專欄。
 
明石在紐約的飯店跳樓自殺了,就在和芹澤重逢的隔天。
 
芹澤對明石的死自責不已,認為若沒有無視明石的求救訊號,明石或許就不會死。懷著這份歉疚,他決心要找出讓明石走上絕路的真相,只有這樣,他才能從明石的死亡陰影中走出。
 
調查過程中,芹澤意外發現明石與金融界的當紅炸子雞、在華爾街呼風喚雨的州波過從甚密;而種種跡象都顯示,康和銀行之所以邁上倒閉之路,是州波在暗中策劃推動。究竟州波為什麼不惜一切也要讓康和毀滅?她和明石有什麼樣的關係?明石又是為了什麼而死?
 
《銀行崩壞》就是在這一連串懸疑中,發展出的社會批判經濟小說。
 
報名試讀時,其實我並沒想太多。身兼經濟小說門外漢及理財白痴的我,之所以「自討苦吃」,與其說是對故事內容感興趣,不如說是想藉此對金融體系及相關知識多點了解。畢竟這些可是「轉大人」的必要條件啊。然而,才翻開頭幾頁,我就被股票、國債、經濟政策分析逼得頭昏眼花,產生嚴重消化不良症狀,讀得叫苦連天。
 
原以為照這種情況看來,這本書大概會是場可怕的惡夢,想不到我錯了。當情況逐漸明朗(也就是故事背景交代完畢、角色紛紛出場),進入破案、解題、推理步驟,曖昧火花也開始迸現的時候,故事便如倒吃甘蔗般漸入佳境,讓我越讀越欲罷不能,再也捨不得把書本放下。
 
表面上看來,《銀行崩壞》是本火藥味十足的小說。它直指日本經濟及社會的問題核心,抨擊官僚制度的腐化,哀嘆一般民眾的盲從心態,每字每句都讓人觸目驚心。那些揭發及剖析,套在台灣社會其實一樣妥當,尤其是眼前風災甫過,政府官員忙著脫罪,人民和名嘴忙著砲轟的時刻,讀來格外心有戚戚焉,也多了許多省思空間。
 
但看到最後才會知道,作者看似憤世嫉俗,在悲觀的盡頭卻隱藏著希望。她說:「在日本這個國家,只要發生什麼事,就會揪出一個人,把他當成箭靶,簡直就像在獵殺女巫般,眾人圍毆女巫,把她吊起來。把矛頭都指向那個人,徹底加以批判,就可以對內心長期以來荒廢的正義感有一個交代,覺得自己可以這麼大肆批評這個壞蛋,所以是好人。沒有人在意根本的解決方案,也不願意了解為什麼會發生這種事,在找到下一個女巫之前,會把眼前這個女巫攻擊得體無完膚。」
 
由此可以推知,作者並不贊成一味的指責與批判。最重要的,還是找出問題所在,加以切除、治療。放任不管只會造成更壞的結果。
 
「每個人都有創傷,對,全日本的每個人都是如此。不,日本這個國家也是傷痕累累,拚命掙扎,努力掩飾自己造成的創傷,假裝視而不見,讓它們不斷惡化。」

「對於末期癌症病人,在某些情況下,與其使用鎮痛劑的對症療法和陳腔濫調的安慰,期待可以達到延長壽命的效果,還不如乾脆進行移植手術,大規模切除有問題的部分。雖然會引起大量出血和疼痛,但反而有助於病情恢復。」
 
顯然,作者從未對國人失去信心。我喜歡這樣的結論,這種意料之外的光明結局深深感動了我。一直以來,面對這些政治或社會的黑暗面,我總是抱持幾近絕望的態度,覺得一切已經無可救藥,憑我一人之力也難以回天。但是,看到州波終於能夠坦然面對創傷,芹澤終於決定不再當個「七分男」,我有種難以言喻的爽快感。或許現實比我們想像中要可愛多了,走出陣痛期,或許就是海闊天空。


 
◎    佳句摘錄:(都是讓我感觸很深的句子,大家有空看看吧)
 
「每次看到日本人,我就想起魚。……或者應該說是魚群。魚群不都是游向相同的方向嗎?即使是可以淹沒整片海的一大群魚,也都像遵循某種遊戲規則似地游向同一個方向。……當有來自外界的刺激,比方說,出現像是鯊魚或船隻時,魚群好像快要散開了,但又立刻聚在一起,朝向相同的方向游去。只要說yes,所有人都說yes,只要有權威的人說no,所有人也都跟著說no。照理說,魚群中至少應該有一條會自己思考,到底向右安全,還是向左安全。」
 
「我相信無論你說什麼玩弄那些聽眾,他們都會盲目順從、忍耐,然後充滿感謝地聽得津津有味。日本人就是這樣。他們接受一切,不會有任何疑問和反對,一開始就放棄自己進行判斷,甚至沒有察覺自己被迫承受莫大的侮辱和忍耐。」
 
「一旦傳出某家銀行有危險,大家立刻把它當成過街老鼠,避之唯恐不及。只要有人說哪一家好,從來不會仔細研究好在那裡,或是到底好不好,就一窩蜂地買進。」
 
「日本賣的蔬菜和水果,無論形狀和大小都一樣,外形都很完美,幾乎看不到彎曲的小黃瓜或是有損傷的茄子,讓人以為日本人甚至想把自然作物放在模型中栽培。」
 
「這家銀行的董事都只關心自己升官發財和明哲保身,缺乏真正關心銀行的未來,同時具有強大領導能力的人。這些人到底還要在這家銀行作威作福多久?高倉在內心感到厭煩的同時,又對自己的無能為力感到心浮氣躁。」



P.S. 感謝經濟新潮社提供這本好書的試讀機會!




Lyo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

飢餓遊戲
更多此書相關訊息,請看這裡


「施惠國」都城為了懲罰並加強控制曾經反叛的十三個行政區(第十三行政區已被殲滅),規定每個行政區每年必須抽出一男一女進行「飢餓遊戲」,在指定地點戰鬥並互相殘殺,最後的勝利者終生榮華富貴享用不盡,其出身地也能獲得莫大榮耀與利益。有些富有的區因此暗中培育「專業貢品」,進行各種搏殺技巧的訓練,將比賽視為名利雙收的途徑;對凱妮絲所生活的十二行政區來說,被選上貢品,卻意味著死……
 
我沒看過日本電影『大逃殺』──和『飢餓遊戲』類似,同樣是把一群年輕人丟在安排好的地點,要他們互相殘殺到僅存一人──但也知道觀眾給它什麼評價:血腥、暴力、殘忍、恐怖。因此,在翻開『飢餓遊戲』之前,我已經先做好心理準備,等著面對一幕幕黑暗的悲慘的、最醜惡不堪最赤裸裸的揭露,以及隨之而來的負面情緒。
 
想不到,讀完這本書,我發現情節雖然緊張刺激,卻沒刻意強調令人作嘔的限制級場面;雖然極端批判並暗諷現實,卻沒有讓人不忍卒睹的變態扭曲。這真是意外的驚喜。整部小說的基調非常冷靜,冷靜且節制,所有批判都是透過故事來表現,讓讀者自己去體會、解讀。讀著讀者雖然有時沉重難過,心口像被塞了什麼一樣透不過氣,卻無法轉移目光,著了魔似地盯著這齣令人不寒而慄又匪夷所思的荒謬劇上演。
 
為什麼說是「匪夷所思的荒謬劇」呢?因為這場「生存遊戲」並不是把「貢品」(遊戲參賽者)丟到一個地方,讓他們殺個幾天就算了,而是要把貢品先小心護送到都城,給他們穿最光鮮亮麗的衣服,吃最美味可口的餐點,住最高級舒適的房間,提供各種求生與戰鬥技巧訓練,讓他們準備周全、容光煥發才上戰場,以期達到「最大娛樂效果」。這遊戲的中心精神,仔細想來,不是和鬥雞之類的殘忍競技差不多嗎?只不過上場的不是動物,而是人罷了。
 
此外,每一區的兩個貢品都會分配到一個專業的個人設計師,由這位設計師及他帶領的小組負責所有貢品的個人行頭,以應付在群眾面前進行的大遊行及電視訪問。若能在這幾個場合裡脫穎而出,則等於掌握了部分勝算,因為這些成功推銷自己的貢品(包括在格鬥技評分上勝出者)能夠爭取到較多資助者,在遊戲期間就能得到外來的武器、藥品、食物等支援,無形中增加生還機會。
 
而隨著遊戲進行至尾聲,都城的賭局也會越演越烈,全程實況轉播的每個轉折都會促進觀眾的腎上腺素。甚至還有專門的遊戲設計師為免觀眾覺得枯燥無聊,刻意在遊戲中安插致命危險,以提高刺激性和困難度;遊戲結束後,製作單位則會將延續數週的遊戲剪接成「精華版」,供觀眾及勝利者「回味」精彩片段……
 
一場殘酷的生存鬥殺,就在都城刻意的營造下,成了比古羅馬競技場裡的角鬥士或人獸互鬥更具娛樂性的年度嘉年華會
 
之所以造成這種結果,都城政客操弄人心的手段固然難辭其咎,那些屏息靜氣期待每個意料之外的小插曲、羅曼史、催淚戲碼而樂此不疲的都城觀眾們,不也是這場謀殺案的幫兇?放眼望去,我們周遭那些最受歡迎的節目之中,不也充斥這類真人演出的實境節目?或許人類天生就有窺探他人隱私的好奇心,及觀看「真實好戲」的潛在欲望吧。
 
而這正是令我不寒而慄的地方。


XXXX
 
《紐約時報》:「女主角複雜而迷人的性格,令人難忘。」
lyo:「除了女主角之外,愛情故事的威力也不可小覷!」
 
正因一切都是一場戲,只有摸熟觀眾心態,反向操作他們的期待,才能為自己爭取生機。女主角凱妮絲所用的「手法」,就是自古以來最令人難以抗拒的「愛情」。
 
我得承認,雖然我曾為凱妮絲和其他參賽者的友情感動,為遊戲驚人的恐怖本質戰慄並思考,這部小說之所以讓我熬到半夜手不釋卷,主因仍是這「愛情」兩字。因為我實在想不出有那部小說呈現出來的愛情故事比它更悲哀、更諷刺、更浪漫、更耐人尋味、更吊人胃口。
 
自願代替妹妹參加飢餓遊戲的凱妮絲,是個感情豐沛,為了生存、為了保護家人而處處壓抑自己,凡事都以理性去衡量計算的複雜人物。她有許多正面特質,諸如勇敢、堅強、獨立等,這些特質在某些時刻卻讓她近乎冷酷。在這場不是你死就是我亡的遊戲中,只有狠下心腸、步步為營、心計深沉才能存活,因此,凱妮絲的所有行動幾乎都是奠基於這樣的前提,包括和比德的愛情。
 
比德是麵包店老闆的獨生子、代表十二區的男貢品,一個心地善良又有高尚節操的男孩,同時,也是凱妮絲永難忘懷的救命恩人。由於他在電視訪問突如其來的當眾告白,和凱妮絲一下子就成了觀眾心目中的「悲劇戀人」,也為遊戲投下一顆令人揪心的震撼彈──對彼此抱持強烈感情的兩個人,究竟要怎麼殺個你死我活

這樣的感情兩難本來就帶有一種殘酷的、黑暗的美感與魅力,吸引每個讀者與書中觀眾持續關心,因此,聰明的作者將這層不確定元素運用到極致,不但讓凱妮絲以此為籌碼爭取生存機會,更讓凱妮絲和比德真正產生曖昧,並出乎意料地在結局製造情感上的衝突與悲劇性,害我看完書久久之後,心裡的激動都還無法平息,恨不得對作者帶淚(?)說一句「有妳的!」


XXXX
 
直到翻至最後一頁,我才發現這只是「首部曲」而已。雖然這代表一切還有轉寰餘地,我還能在內心期待happy ending的來臨,但一想到要再等兩年(兩部曲)才能等到真正的結局,就不免有些焦躁。

老實說,我覺得在此畫上句點是最好的,拋給讀者問題、引發讀者思考等,作者都做到了,戲劇效果已經因為一切戛然而止達到巔峰,再寫下去,就有可能面臨爛尾問題。
 
不過,情感上,我還是很高興它有續集,畢竟我的心臟可沒強到能應付眼前這個結局所造成的強大後座力啊。


XXXX
 
順道一提,除了凱妮絲的感情線外,我最好奇的是黑密契這號人物。他是十二區過去唯一的勝利者,也是凱妮絲和比德唯一的導師(各區歷年的勝利者會以導師身份指導貢品奪取勝利)。剛出場時,他酗酒如命、大出洋相,對此我並沒想太多,只把他當作少年漫畫中常見的深藏不露的高人,也就是平時看起來極不可靠,關鍵時刻卻能大顯神威,教人刮目相看的類型。想不到作者這樣的設定似乎別有深意,因為凱妮絲在遊戲中途曾閃過這樣的念頭:
 
黑密契是個怎樣的人?他原本就這麼吊兒郎當嗎?還是他起初也曾努力過,試著指導之後的參賽者,卻一次次目睹他們死亡,所以只能用酒來麻醉自己?身為勝利者又是什麼滋味?勝利了以後,該用什麼心態活下去?
 
這讓小說進入了另一個新的層次。讀者的思考因此不再只是期待主角劫後餘生這麼簡單,而會開始去想贏了之後怎麼辦?要怎麼面對接下來的人生?要怎麼指導下一任參賽者?要怎麼談戀愛、結婚生子,然後忍受自己的孩子遭受同樣的厄運?
 
有些小說的文宣寫得比小說本身更好,天花亂墜的報章雜誌或名人推薦比小說本身更吸引人,『飢餓遊戲』卻不同,它是少數名副其實的傑作,值得每一個人細細品味。


P.S. 感謝大塊文化提供試讀機會!




Lyo 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()